“太大会显得拥挤。”

陈设计师默默测量图纸上的尺寸，然后说：“实际空间允许做2.2米的中岛。不过考虑到美观和动线，我建议做2米。沈先生，这个长度真的够用了，而且不会显得拥挤。”

沈清辞看了看图纸，终于点头：“好吧，两米。”

陆星衍也退了一步：“那灶具你选，我不管了。”

厨房之争，以和平谈判告终。

讨论完设计，陈设计师去跟工头交代施工细节。陆星衍和沈清辞在工地里随意走动，看着这个将来会成为他们家的地方。

走到沈清辞旧房间时，工头老张叫住了他们。

“沈先生，有件事得跟您说。”老张是个五十多岁的老工人，说话带着浓重的口音，“早上拆地板的时候，发现下面有个铁盒子。”

他从工具袋里拿出一个锈迹斑斑的铁盒，大约鞋盒大小，表面原本的图案已经看不清了。

“就在您旧床的位置下面，”老张说，“藏在地板和楼板之间。我们差点当垃圾扔了，但想想还是先给您看看。”

沈清辞接过铁盒，很轻。他摇了摇，里面有轻微的响动。

“打开看看？”陆星衍说。

两人走到相对干净的地方，沈清辞小心翼翼地打开铁盒——锈得厉害，费了点劲。

盒子里面的东西被用塑料纸包着，保存得比想象中好。

第一件：两张褪色的篮球赛票根。日期是2011年10月23日，云城一中vs实验中学的决赛。那场比赛他们赢了，沈清辞得了全场最高分，陆星衍是助攻王。

第二件：一张天文台的门票。日期是2012年1月15日，那个他们一起看星星的冬夜。

第三件：一支很普通的黑色水笔，笔身已经磨损，但还能看出是“晨光”牌。陆星衍记得，那是高二时他送给沈清辞的生日礼物——不是第一支，但沈清辞总说“这是你送我的第一支笔，要用到不能用为止”。

第四件：一张折叠的信纸，已经泛黄。沈清辞小心翼翼地展开。

纸上是他少年时的笔迹，写得有些潦草：

“今天又被物理老师骂了，说我竞赛题做得马虎。其实我就是不想去参加那个集训，因为要住校，就见不到你了。陆星衍，你这个傻子，什么时候才能发现我喜欢你？”

没有日期，但从内容看，应该是高三上学期。

沈清辞的脸红了，想把纸折回去，但陆星衍已经看到了。

“原来那时候...”陆星衍轻声说。

“不准笑。”沈清辞把纸折好，放回盒子。

还有几件小东西：一个坏掉的篮球钥匙扣，一张他们和篮球队的合影，还有...一个用纸折的星星，上面写着“LX”。

“这个，”陆星衍拿起那颗星星，“是我折的。”

高三那年流行折星星，女生们折了装在玻璃瓶里送人。陆星衍偷偷学了好久，折了一罐，但最终没敢送出去。原来有一颗在这里。

“你折的？”沈清辞惊讶，“我怎么不知道？”

“因为没送出去。”陆星衍坦白，“折了一整罐，最后都扔了。没想到这一颗...”

他摇摇头，没说完。

沈清辞握住他的手：“现在送也不晚。”

两人坐在地板上，靠着那面被保护起来的墙，分享着这个时间胶囊里的秘密。灰尘在阳光里飞舞，远处传来施工的声音，但这一刻，时光静止了。

“我也许藏了点东西，”陆星衍忽然说，“在我旧房间。”

他们走到A栋1809，陆星衍的旧房间。拆改后，这里已经面目全非，但大致位置还能辨认。

陆星衍走到原本是床头的位置，抬头看天花板。那里有一个检修口，不大，平时被吊顶遮住。

“这里，”他说，“我藏过东西。”

他找来梯子，爬上去，打开检修口。灰尘扑簌簌落下来，他伸手在里面摸索。

摸到了。

是一个塑料文件袋，鼓鼓囊囊的。他拿下来，两人再次坐到相对干净的地方。

打开文件袋，倒出来的是一叠纸飞机。不是普通的纸飞机，而是用各种纸张折的：作业纸、试卷、草稿纸、甚至还有一本旧杂志的内页。

每只纸飞机上都写着字。

沈清辞拿起一只，展开。纸上写着：“2012.9.15 清辞离开第38天。今天数学竞赛初赛，我考了第一，但没人分享。”

另一只：“2012.11.3 第87天。斯坦福今天有篮球赛，他会不会在看？”

再一只：“2013.1.1 第146天。新年快乐，清辞。你在哪里？”

还有很多，很多。每只纸飞机都是一个思念的日子，一个无人诉说的瞬间。

沈清辞的手开始发抖。他一张张展开，一张张看，眼泪无声地流下来。

陆星衍安静地坐在旁边，没有阻止，也没有安慰。有些情绪，需要被看见，需要被释放。

最后一只纸飞机，用的是一张很正式的公文纸，折痕很深。沈清辞小心地展开。

上面写着：“2015.6.8 清辞离开第1018天。今天博士答辩通过，导师说要介绍他女儿给我认识。我拒绝了。清辞，如果你不回来，我可能真的要一个人过一辈子了。”

日期下面，还有一行小字，墨迹比正文新：“2018.4.5 他回来了。谢谢。”

沈清辞的眼泪彻底决堤。他把脸埋在那叠纸上，肩膀颤抖。

陆星衍终于伸手，把他搂进怀里。

“都过去了。”他轻声说，“你回来了，我们在一起了。”

沈清辞在他怀里点头，但哭得更凶了。那是种复杂的哭泣——心疼陆星衍那些年的孤独，感动于他的坚持，愧疚于自己的失联，还有...深深的，深深的爱。

工人们远远看着，没有打扰。陈设计师走过来，看见这一幕，又默默地退开了。

有些时刻，是属于两个人的，不需要旁观者。

哭够了，两人收拾好情绪，把那些纸飞机重新折好，和铁盒子里的东西放在一起，准备带回临时公寓。

离开工地时，夕阳正好。金色的光透过还没安装窗户的窗洞照进来，在满是灰尘的地面上投出明亮的光斑。

“三个月后，”沈清辞说，“这里就是我们的家了。”

“嗯。”陆星衍握紧他的手。

回到小公寓，他们把那些旧物小心地放在茶几上。空间狭小，但这些东西让这个临时住所有了温度。

沈清辞拿起那张写着“什么时候才能发现我喜欢你”的信纸，笑了。

“我那时候真怂。”他说，“喜欢都不敢说。”

“我也是。”陆星衍拿起一只纸飞机，“折了一千多天纸飞机，也没敢寄出一封。”

“那我们扯平了。”沈清辞说。

两人相视而笑。那些年的怯懦、犹豫、错过，在今天的重逢面前，都变成了值得珍藏的青春记忆。

晚饭还是叫的外卖，但两人吃得格外香。也许是因为分享了秘密，也许是因为对未来的家更清晰了。

洗完澡，两人挤在小公寓唯一的床上——床只有1.5米，对两个大男人来说确实有点挤。但谁也没抱怨，反而觉得这种拥挤很温暖。

“星衍，”沈清辞在黑暗中说，“等房子装修好，我们要办个暖房派对吗？”

“你想办就办。”陆星衍说，“请爸妈们，请朋友，请实验室的同事和你公司的团队。”

“那得好好准备。”沈清辞已经开始计划，“菜单我来定，酒水你选。还有...”

“还有三个月呢，”陆星衍打断他，“慢慢想。”

“也是。”沈清辞笑了，往陆星衍那边又挤了挤，“对了，加拿大那边...只剩一周了。”

是的，一周后，他们就要飞往加拿大，去完成那个迟到的法律仪式。

“紧张吗？”陆星衍问。

“不紧张，”沈清辞说，“期待。”

两人安静了一会儿，听着彼此的呼吸声。

“星衍，”沈清辞忽然说，“谢谢你藏了那些纸飞机。谢谢你在所有人都不看好的时候，依然选择等我。”

陆星衍翻身，在黑暗中看着他：“也谢谢你藏了那个铁盒子。谢谢你在最困难的时候，依然珍视我们的记忆。”

他们接吻，在狭小的床上，在堆满杂物的房间里，在这个临时的、不完美的空间里。

但爱是完美的。记忆是完美的。未来，正在被他们亲手建造，也会是完美的。

装修很麻烦，选材很头疼，争论很累人。

但这就是生活，这就是爱，这就是家。

三个月后，星辰苑会有一个属于他们的家。

而此刻，他们已经有彼此了。