平等院家的宅邸位于京都半山腰，是一间有着三百年历史的古刹改建的寺院。

朝日池辉第一次来的时候，出租车司机在山门外就停了车，死活不肯再往里开。“那种地方，我们平头百姓还是少靠近为妙。“司机大叔是这么说的，还贴心地找零时少收了他三百日元。

池辉没争辩，背着沉甸甸的资料包下了车。初夏的京都还不算太热，但爬完这段长达一公里的石阶，他的衬衫后背还是湿透了。资料包里除了教案和习题集，还有他导师塞进来的半打学术论文——叮嘱他“课题进度别落下”。池辉看着山门旁刻着“平等院”三个字的古旧木匾，忍不住想，这家人到底是多有底气，才会把家教老师约在这么个需要登山朝圣的地方。

开门的是个穿和服的中年妇人，举止得体但表情木然，像一张被水洗过太多次的古画。

“朝日先生是吧。"妇人的视线从他湿透的衬衫领子扫到他磨出毛边的公文包肩带，停顿了大概两秒钟，“少爷在道场，请随我来。"

池辉跟在她身后穿过回廊。平等院家的内部比外观看起来更古老，木板踩上去有轻微的呻吟声，空气中飘着檀香和旧木材混合的味道。他没有东张西望，只是默默记下路线——从大门到主屋要绕三个弯，经过两处庭院，其中一处种着打理得很敷衍的苔藓。

道场是独立的建筑物，隔着老远就能听见竹刀破空的声音。

“少爷。“妇人在门外五米处就停下了，"家教老师到了。"

里面的声音没停。一下，两下，三下。每一击都带着狠劲，像要把空气劈开。池辉站在檐下等待，目光落在道场门槛的磨损程度上——这痕迹很新，应该是最近一年频繁使用留下的。

“让他进来。"

是个很年轻的声线，介于少年和青年之间，带着变声期末尾的沙哑。

池辉脱了鞋，踏上有些冰凉的榻榻米。道场的采光很好，下午的阳光从西侧的窗户斜斜照进来，在地板上切出一条金线。一个穿着剑道服的少年背对他站着，手里握着竹刀，汗水顺着后颈滑进衣领。他个子很高，十五岁的年纪已经快要突破一米八五，肩膀宽阔，双腿笔直，站姿像一柄收在鞘里的刀。

“平等院君？”池辉开口，声音不大不小，刚好盖过空调运转的微弱噪声，“我是朝日池辉，从这周开始负责你的课业辅导。"

少年没转身，又挥出一刀。这一次竹刀停在半空，然后缓缓放下。他转过身来，汗水浸湿的额发帖在皮肤上，那双眼睛让池辉愣了一下——不是因为在少年人身上少见的锐利，而是那种理所当然的高傲，仿佛整个世界都该为他让路。

“哦。”平等院凤凰把竹刀随意靠在墙上，拿起毛巾擦脸，“你就是老头子找来的？"他走近了，池辉才发现他比自己想象中还要高，视线需要微微抬起，“听说你是东大的，看起来也不怎么样嘛。"

这小子。池辉在心里笑了一下，脸上没动声色。

“确实不怎么样。"他把资料包放在木地板上，蹲下身开始往外掏东西，“所以只能来做家教混口饭吃。平等院君，麻烦你把这些卷子做了，我看看你的水平。"

凤凰站住了，居高临下地看着这个蹲在地上的“老师”。对方没穿西装，白衬衫和深灰长裤，领口松开两颗扣子，袖子挽到小臂，露出一截线条流畅的肌肉线条。头发有些长了，发尾扫在颈侧，随着动作轻微晃动。最刺眼的是那人的侧脸——下颌线分明，鼻梁挺直，嘴角带着点若有若无的笑意，好像对什么都游刃有余。

“我不做卷子。“凤凰说，语气硬得像道场里的木地板。

“那你想做什么？”池辉终于抬起头，眼神平静得让凤凰不舒服，“平等院君，你父亲付我时薪一万日元，不是让我来看你挥竹刀的。"

凤凰的瞳孔缩了一下。时薪一万，这个价格高得离谱，意味着老头子对这个家教寄予了不切实际的期望。他盯着池辉的眼睛，试图找出对方知道自己家世的谄媚或紧张，但什么都没找到。那双眼睛深不见底，像一口古井，表面倒映着天光云影，底下却黑洞洞的不知道藏了什么。

“我海外远征刚回来。”凤凰扯了扯剑道服的领口，“很累，今天不想学习。"

“远征？”池辉把一叠数学卷子放在矮桌上，用推车的笔筒压住，“我听说了，U-17合宿？"

凤凰的眉头皱起来，像被戳中了什么痛点。

“老头子连这个都跟你说？"他声音低沉下去，带着警告的意味。

“没，新闻上看到的。“池辉拍了拍卷子的边缘，让它们对齐，”《网球周刊》封面，平等院凤凰，日本代表队NO.1。照片拍得不错，就是表情太凶了，会吓坏小朋友。"

凤凰的脸色沉了下来。他不喜欢被评判，尤其不喜欢被这个看起来不过大自己几岁的家教评判。他弯腰，双手撑在矮桌边缘，逼近池辉的脸：“你到底想说什么？"

距离瞬间拉近，池辉能闻到少年身上混杂着汗水和青春期荷尔蒙的气息。他没退，只是微微后仰拉开距离，指尖点在卷面上：“我想说，NO.1先生，你的数学期末卷子我看过，62分。如果下次考试还是这个水准，你恐怕连参加远征的机票都买不起。"

凤凰的表情空白了一秒。

“你——"

“我查的。”池辉打断他，语气依旧温和，“作为你的家教，我需要了解你的弱点。现在看来，数学是你的致命伤。”他把卷子往前推了推，“所以，今天先做两套基础题。你累的话，我们可以缩短时间，但质量要保证。"

凤凰盯着那叠白花花的卷子，又盯着这个胆大包天的家教，突然冷笑一声：“你知道我是谁吗？"

“知道。”池辉站起身，拍了拍裤子上的褶皱，“平等院家的少爷，U-17的王牌，以及——”他顿了顿，嘴角终于勾起一个明显的弧度，“我的学生。现在，坐下，做题。要不要我去给你拿瓶运动饮料？"

凤凰没动。他看着池辉转身走向道场角落的冰箱，背影挺拔，步伐沉稳，完全没把自己这个“少爷”放在眼里。有意思。他舔了舔后槽牙，在矮桌旁盘腿坐下，拿起笔的时候故意用力过猛，笔尖在卷子上戳出一个黑点。

池辉拿了瓶宝矿力回来，拧开喝了一口，才意识到这饮料不是给自己的。他愣了一下，看着凤凰似笑非笑的表情，把瓶子递过去：“抱歉，我以为——"

“没事。“凤凰接过来，仰头灌了一大口，喉结上下滚动。喝完后他用手背一抹嘴，低头开始看题。第一题是函数，他盯着看了半天，笔在草稿纸上划来划去，最后写了一个错误的答案。

池辉在他对面坐下，安静地等着。他没看手机，只是观察着这个少年。平等院凤凰做题的时候有个习惯，会不自觉地咬笔帽，眉头皱得能夹死苍蝇。他的睫毛很长，在眼睑下投出阴影，消解了几分平日里的戾气。池辉想起自己十五岁的时候在做什么——在地下livehouse里弹贝斯，头发染成银色，化浓妆，为了几千日元的演出煞费通宵。那时候他以为世界就是舞台和观众，以为只要音乐够响就能盖过家里的债务电话。

“这题怎么解？”凤凰突然抬头，把卷子推过来，“我做不出来。"

池辉回过神，看了眼题目。是道不算难的空间向量题，但对于基础薄弱的学生来说确实容易卡住。他抽过草稿纸，用铅笔在上面画图讲解。

他的讲解很简洁，没有废话，每一步都点到为止，留出空间让凤凰自己思考。凤凰起初只是敷衍地听着，但几分钟后注意力就被拉了过去。池辉讲题的时候声音会放低，语速放慢，铅笔尖在纸面上游走，线条笔直得像用尺子比着画的。他的手指很长，指节分明，指甲修剪得干净整齐。

“懂了吗？"池辉抬起头，发现凤凰正盯着他的手看。

“嗯。“凤凰错开视线，在卷子上写下解题步骤。这一次是正确的。

“很好。"池辉没戳破他的走神，"下一题。"

时间过得很慢。道场里只有笔尖摩擦纸张的沙沙声，空调低沉的嗡鸣，还有远处庭院里风掠过竹林的响动。凤凰做题的进度比池辉预想得还要慢，但池辉没有催促。他见过太多这样的孩子——被家族期望压得喘不过气，在某一领域天赋异禀却在其他地方漏洞百出。凤凰不是笨，只是懒得在数学上费心思，或者说，从小到大没人敢逼他在数学上费心思。

“休息十分钟。”池辉在凤凰写完一套选择填空后说，“你可以去冲个澡。"