进来的男人看起来三十出头，穿着简单的白衬衫和卡其裤，戴一副细边眼镜，手里只拿了一个平板电脑。他的气质很特别——温和，但有种疏离的敏锐感。

“同学们好，我是江铭。”他的声音不高，但清晰地传到教室每个角落，“这学期由我来带大家入门心理学这门既古老又年轻的学科。”

开场白简洁直接。江铭没有点名，也没有要求自我介绍，而是直接切入正题。

“第一节课，我们先不谈理论和流派。”他环视教室，“我想请大家思考一个问题：心理学对你来说意味着什么？是解读人心的工具？是治愈伤痛的方法？还是……理解自己和他人的桥梁？”

教室里安静下来。

郑皖蚺低头看着桌面，指尖微微发凉。

“心理学有很多分支，”江铭继续说，“发展心理学研究人从出生到死亡的心理变化；社会心理学研究人在群体中的行为；临床心理学则关注心理障碍的诊断和治疗……但所有这些分支都有一个共同的核心：理解人类的心理现象，并尝试让生活变得更好。”

他顿了顿，目光扫过台下：“这堂课，我希望不仅是知识的传授，更是一次自我探索的旅程。如果你愿意，可以在这个过程中重新审视自己的经历、情绪、关系——当然，这不是强制要求。每个人都有选择开放或保留的权利。”

郑皖蚺抬起头，正好对上江铭的目光。

那双眼睛透过镜片看着她，没有探究，没有评判，只是平静地接纳。

她迅速移开视线。

“好，我们开始第一章：心理学的研究方法。”江铭打开课件。

课堂进行得很顺利。江铭讲课的风格深入浅出，不时穿插案例和互动。当讲到“观察法”时，他提了一个问题：

“如果你要研究校园中的社交行为，你会如何设计观察方案？”

有几个学生举手回答。江铭一一回应，然后说：“观察的关键是客观和系统。我们不能带着预设的结论去观察，而要让事实自己说话。同时，要警惕观察者效应——当你知道自己在被观察时，行为会不自觉地改变。”

郑皖蚺心里一震。

观察者效应。

她这些天对高煜的观察，是否也带着前世的预设？是否也影响了她的判断？

“另外，”江铭补充道，“在心理学研究中，伦理是底线。任何观察或研究都不能侵犯他人的隐私和权利，不能造成伤害。这是我们必须坚守的原则。”

原则。

郑皖蚺想起自己藏在手机里的那些记录，那些暗中拍摄的照片。这算侵犯隐私吗？算伤害吗？

也许算。

但她别无选择。

下课前十分钟，江铭布置了这学期的任务：“除了期末考试，每个人需要完成一个小型研究项目。可以是个案分析，可以是问卷调查，也可以是实验设计。主题自选，但必须符合伦理规范。期末汇报。”

教室里响起小声的讨论。

“另外，”江铭说，“我的办公室在心理学系楼407，办公时间每周二、四下午。如果你们在课程或项目上有任何问题，或者……”他顿了顿，“有任何个人困惑需要专业的倾听，都可以来找我。心理咨询是保密的，这是行业的铁律。”

下课铃响了。

郑皖蚺收拾东西，随着人流往外走。在教室门口，她不经意地回头看了一眼。

江铭正低头整理教案，侧脸在午后阳光下显得格外安静。

有那么一瞬间，她几乎想走回去，问问他：如果有人伤害了你，毁了你的人生，然后重来一次，装作什么都没发生过，你该怎么办？

但她没有。

她转身离开了。