“你……”她张了张嘴，“你是猴子吗？”

宿昶眨眨眼睛，然后举起那支画笔，在观察日记上画了一笔。画完，看了看，又画了一笔。

宿观音看着他，沉默了很久。然后她站起来，把那个木墩搬走，放到空间外面——空间外面是一片虚无，但她试过，东西放出去就回不来了，所以她一般不往外扔东西。今天她破例了。木墩被她扔出空间，消失了。

宿昶看着那个木墩消失的地方，愣了一下，然后低头看了看手里的画笔，又看了看老妈。那表情，像是在说：没了就算了，我还有笔。

宿观音看着他，叹了口气。

“笔也收了。”她把画笔从他手里拿过来，也扔出了空间。

宿昶看着画笔消失，沉默了。

然后他转身，走回书架旁边，拿起那本观察日记，继续翻。没有笔，他用手在纸上画。手指在纸上游走，像是在写字。

宿观音看着他那副“没有笔我还能画”的小模样，忽然觉得，这崽子以后怕不是要当艺术家——不对，是当那种“没有条件创造条件也要上”的艺术家。

她坐回去，继续看书。这次她不敢看太快了，看两行就抬头看一眼两个小团子。

宿傩还在毯子上坐着，抱着小球，已经眯着眼睛快睡着了。宿昶还在翻日记，安安静静的。

一切正常。

她低下头，继续看。这次看了好几页，都没人打扰她。她心里有点感动——这两个小崽子终于消停了。

然后她听到“啪”的一声。

她抬起头。宿傩不知道什么时候走到了灶台旁边，正扶着那个系着绳子的锅盖，努力想打开。锅盖打不开，他急了，开始用力拽。绳子很紧，他拽了两下，没拽开，又拽了两下，还是没拽开。他停下来，看着那个锅盖，皱起小眉头。

宿观音看着他，心里想：系紧了，你打不开的。

然后她看到宿昶走过来了。他站在灶台另一边，看着弟弟拽绳子，看了一会儿，然后伸出小手，指了指绳子的结。宿傩顺着他的手指看过去，看到了那个结，然后开始抠那个结。抠了两下，结松了一点。又抠了两下，结更松了。又抠了两下，绳子开了。

锅盖被掀开，露出里面的陶锅。

宿傩眼睛亮了，伸手去够那个陶锅。陶锅里是早上剩的米糊，凉的，凝成一块一块的。他抓起一块，塞进嘴里，眼睛眯起来。

宿昶也伸手，抓了一块，塞进嘴里。

两个小团子，站在灶台边，你一口我一口，吃着凉掉的米糊。吃得满脸都是，吃得满手都是，吃得灶台上、地上、衣服上，都沾了米糊印子。

宿观音看着这一幕，沉默了很久。

然后她放下书，站起来，走过去。

两个小团子看到她走过来，同时僵住了。宿傩手里还抓着一块米糊，嘴边的米糊还没咽下去，瞪着眼睛看着她。宿昶也看着她，手里也抓着米糊，表情平静——但嘴角那点米糊出卖了他。

宿观音蹲下来，看着他们。

“两个小特工，”她说，“你们是不是觉得妈瞎？”

宿傩眨眨眼睛，把手里那块米糊递给她，像是在说：妈，你也吃。宿昶也把手里的米糊递给她，表情认真。

宿观音看着那两块被捏得不成形状的米糊，沉默了三秒，然后接过来，放在一边。

“妈不吃，”她说，“妈气饱了。”

她把两个小团子抱起来，一手一个，走到活动区，放在毯子上。“坐着，不许动。”她指着灶台，“妈去收拾。”

两个小团子坐在毯子上，看着她。一个还在嚼嘴里的米糊，一个安静地看。

她走到灶台边，把锅盖盖好，绳子系得更紧。把地上的米糊擦干净。把灶台上、衣服上的米糊印子擦掉。

忙完这些，她回头看两个小团子。宿傩已经不在毯子上了，正站在书架旁边，踮起脚尖，够上面的东西。够不到，他开始往上爬——小手抓着书架边缘，小脚蹬着下面的隔板，一下一下往上爬，像只小壁虎。

宿昶也不在毯子上了，正站在那堆箱子下面，仰着头看。看了一会儿，他开始搬东西——把旁边那个小凳子搬过来，放在箱子下面，然后爬上去，站在凳子上，伸手够箱子。

宿观音看着他们，一个在爬书架，一个在垫凳子够箱子。

她深吸一口气。

然后她走过去，把宿傩从书架上抱下来，把书架搬到平台上。又把宿昶从凳子上抱下来，把凳子也搬到平台上。

两个小团子站在下面，仰着头，看着那些被搬走的东西。

宿傩瘪起嘴，“呜”了一声。宿昶安静地看着，但眼睛里的光暗了一点。

宿观音看着他们，叹了口气。

“不是不让你们玩，”她蹲下来，“是让你们在安全的地方玩。”

她指了指活动区。“那里，是玩的地方。书架、箱子、灶台，不是玩的地方。”

两个小团子看着她。宿傩还在瘪嘴，宿昶安静地看着。

“听懂了吗？”她问。

宿傩眨眨眼睛，然后转身，走回活动区，坐下来，拿起那个小球，开始玩。宿昶也转身，走回去，坐在毯子上，拿起那本观察日记，翻到某一页，开始看。

宿观音看着他们，松了口气。

她走回去，坐在床榻上，看着这两个小团子——一个在追小球，一个在翻日记。一个跑得满头大汗，一个安静得像幅画。

她忽然觉得，虽然这两个小崽子每天把家拆了又拆，把她的神经挑得像拉满的弓，但看着他们这样——一个在笑，一个在认真看——还是觉得值。

她拿出那本观察日记，翻到新的一页，在上面写下：

“第280天。今天，两个小崽子正式学会了走路。宿傩会跑了，虽然经常摔。宿昶走得很稳，像个小大人。今天也是被气疯的一天，但看到他们睡着的样子，又觉得还行。”

写到这里，她顿了顿，又加了一行：

“今天把木墩和画笔扔出了空间。不知道以后还会扔什么。可能有一天会把这两个小崽子也扔出去。但舍不得。”

写完，她合上本子，看着那两个小团子。宿傩跑累了，正趴在毯子上，眯着眼睛，手里还抓着那个小球。宿昶还在翻日记，一页一页，看得很认真。

她躺下来，看着天花板。空间里的灯光柔柔的，暖暖的，照在她身上。

耳边是两个小团子偶尔的“啊啊”声，和翻书的沙沙声。

她闭上眼睛。