“早安。我去晨跑。早餐在楼下。”

字迹有点潦草，但能看出是江屿的。

殷泽拿起纸条看了会儿，叠好，放进睡衣口袋。

他下楼时，老板娘正端着粥出来，看见他，笑得意味深长：“小殷醒啦？江老师特意交代，让你多睡会儿。”

殷泽耳根一热，点点头。

早餐桌上只有他一个人。粥还温着，配菜是炒海带和煎蛋。他慢慢吃，脑子里全是昨晚的画面。

吻，触摸，喘息。江屿在黑暗里的眼睛，亮得像要把人烧穿。

还有最后，两人什么都没做，只是抱着睡了一夜。江屿的手臂一直环着他，很紧，像在守着什么宝贝。

正想着，门开了。江屿跑完步回来，一身汗，背心湿透了贴在身上。看到殷泽，他脚步顿了一下，然后若无其事地走过来。

“早。”

殷泽点头，给他盛了碗粥。

两人面对面坐着，一时无话。空气有点尴尬，但又不完全是尴尬——有种微妙的张力在蔓延。

江屿先打破沉默：“今天拍医院那场。”

殷泽点头。他知道。沈渔拿到诊断书的那场。

“情绪……”江屿顿了顿，“需要我帮你吗？”

殷泽摇头。他不需要帮。他太知道那种感觉了——拿到死刑判决书的感觉。

运动员的世界，教练说他跟腱断裂，再也不能登上赛场。圣天使的世界，天使长说他翅膀堕化，再也不能回归天界。钢琴家的世界，医生说他不可逆耳聋，再也不能听到音符。

每一次，都是宣判。

所以他能演好沈渔。因为那是他经历过的，一遍又一遍。

“殷泽。”江屿忽然叫他。

殷泽抬头。

江屿看着他，眼神很认真：“不管戏里怎么样，戏外……你要好好的。”

殷泽怔住。

“我不知道你以前经历过什么。”江屿说，“但你有时候的眼神，让我觉得……你好像已经死过很多次了。”

他说得很轻，但每个字都敲在殷泽心上。

殷泽低下头，看着碗里的粥。米粒白白的，一颗颗，像眼泪。

他打字：【我会好好的。】

为了你。为了每一个世界来找我的你。

江屿看了那行字很久，然后伸手，揉了揉他的头发。“嗯。”

动作很自然，像做过千百遍。

吃完饭，两人一起出门。阳光很好，海风清爽。走到片场时，工作人员已经在布置了。

陈导看到他们，招手：“正好，来，我跟你们说说今天的戏。”

医院那场在室内拍，借了县卫生院的空病房。布景很简单：一张病床，一把椅子，一个窗户。

“殷泽，你大部分时间坐在这里。”陈导指着椅子，“看诊断书，然后看窗外。没有台词，但情绪要层层递进——从不敢相信，到接受，到最后那种平静的绝望。”

殷泽点头。

“江屿，你是后来才进来的。推开门，看见弟弟坐在那儿，手里拿着纸。你要先愣，然后慢慢走过去，抢过诊断书看。看完之后……”陈导顿了顿，“你要抱住他。这次是真的抱住，用尽全力的那种。”

江屿“嗯”了一声。

“好，准备开拍。”

殷泽坐到椅子上。道具组给他一张打印的诊断书，上面写着“急性淋巴细胞白血病”。

他拿着那张纸，盯着看。手指慢慢收紧，纸边缘皱起来。

镜头推近，给他的眼睛特写。

那双蓝色的眼睛里，有什么东西在一点点碎掉。像冰面裂开，下面是深不见底的黑暗。

然后他抬起头，看向窗外。窗外的树在风里摇，叶子哗哗响。

他看了很久，久到时间都好像停了。然后他低下头，把诊断书折好，放进口袋。

动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。

“卡！”陈导喊，“很好！保持这个状态！江屿准备进场！”

门被推开。江屿走进来，看到殷泽，愣了一下：“小渔？你怎么在这儿？医生说你……”

他走过来，看到殷泽手里的诊断书，抢过去看。看完之后，他整个人僵住了。

镜头给特写：他的手在抖，纸哗啦哗啦响。

然后他抬头看殷泽，眼睛红了。不是演戏的红，是真的红了。

“不……”他说，声音哑得不成样子，“不可能……医生肯定搞错了……”

殷泽看着他，摇摇头。很轻的摇头，但意思明确：没搞错。

江屿手里的诊断书掉了。他一步上前，把殷泽从椅子上拉起来，狠狠抱进怀里。

这次是真的用力。殷泽能听见自己骨头被勒得咯咯响，能感觉到江屿身体的颤抖，能闻到他衣服上洗衣粉的味道混着汗味。

还有……眼泪的味道。江屿哭了。

虽然没出声，但殷泽能感觉到，颈边的衣料湿了一小块。

他抬起手，轻轻拍江屿的背。一下，两下，像在安慰。

但剧本里不是这样写的。剧本里，沈渔应该也哭，无声地哭。

可是殷泽哭不出来。他经历过太多次了，眼泪早就流干了。

所以他只是拍着江屿的背，眼神看向窗外。那里有阳光，有树，有飞过的鸟。

一切都很正常。世界还在运转。

只有他们，停在了这个病房里，停在了这张诊断书前。

“卡！”陈导喊，声音有点哽，“过……过了。”

但江屿没松手。他还抱着殷泽，抱得很紧。

工作人员都静了，没人说话。只有摄像机还在转，红灯亮着。

殷泽感觉到，江屿的身体在轻微地发抖。不是演戏的抖，是真的。

他忽然想起昨晚，江屿说：我害怕你只是一个幻影，等我醒了，就没了。

而现在，在这个戏里，沈渔真的要没了。

殷泽闭上眼睛，回抱住江屿。

他在他耳边，用只有两人能听见的气声，无声地说：

我在。

我不会走。

我们在一起的每个世界，我都会陪你到最后。

江屿的身体僵了一下，然后抱得更紧了。

窗外，阳光正好。

而病房里，两个身影紧紧相拥，像要把彼此揉进骨血里。

戏还在拍，人生还在继续。

但有些东西，已经不一样了。

就像潮水，一旦开始涨，就再也回不去了。