时砚的记忆，时好时坏。

有时候，她会突然忘记陈烈是谁，惊恐地看着这个"陌生"的老人。有时候，她会忘记陈念已经长大了，还在找他"小时候"的样子。

但陈烈总有办法。

他不只是读笔记本，他带她故地重游。

去训练场——现在的操场，告诉她这里曾经是铁丝网和枪声。

去鬼哭谷的岩缝——现在修成了纪念碑，告诉她他在这里把她拉上去。

去边界线的窝棚——已经不在了，但他指着那片空地，说："你在这里收养了崽。风太大，我加固了三层。"

每一次故地重游，时砚都会想起一点什么。

不是清晰的画面，是感觉。是风吹过脸颊的温度，是手被握紧的力度，是……安全感。

某天傍晚，他们走到城墙边。夕阳正在落下，把整个长明城染成金色。

"陈烈，"时砚突然说，"我想起来你怎么摸戒指了。"