末世第二十九年，时砚最后一次讲课。

她的身体已经不好了，记忆也在加速衰退。但这一天，她坚持要亲自讲。

主题是："长明"。

"长明，"她说，"不是永远亮着，是即使灭了，也有人重新点燃。"

她讲末世的黑暗，讲那些没有等到天亮的人，讲重建的艰辛，讲为什么叫"长明"。

"我们这一代人，"她说，"是'点灯的人'。但我们的任务，不是让灯永远亮着，是让下一代知道……灯是什么 ，怎么点，为什么值得点。"

她看向窗外，陈烈站在那里，手里拿着笔记本。

"我忘了很多人，很多事，"她说，"但我没忘这个。爱一个人，保护一个人，为一个人点亮一盏灯……这是最重要的。"