“默契这东西可遇不可求，需要长年累月去磨。但‘触感指令’，却是可以实时反馈的。”

“触感指令？”

“我至少需要一只手来操控狮头，唯一能用来传递信号的，只有腾出的另一只手。”盛夏至背对着沈威，扎了个标准的平马，“但这只手不能离开操控杆太久，只能在起跳前或者动作间隙给你传递信号。”

他背过手拍了拍空气：“过来就位。”

待沈威在身后调整好步伐，盛夏至将手向后伸去，拍了拍沈威左大腿的外侧。

“把腿外侧比做汽车方向盘，轻拍左腿外侧，就是往左打方向，意思是下一个动作，我们要向左侧的桩位变向。”他收回手，反向去拍沈威的右侧大腿，“同理，拍右腿外侧就是向右。”

“嗯。”沈威低头看着盛夏至背在身后的手。

十指修长，骨节分明，白皙的手背上能看到淡青色的血管。

“接下来是变速和刹车。”

盛夏至手腕翻转，用余光瞥向身后，指尖隔着布料轻轻捏了一下。

（编辑大人我没在开车啊，手下留情！这是训练动作而已！?????）

沈威的呼吸停滞了一瞬。

“内侧是最敏感、反应最快的地方，所以这里是刹车板，也是油门。”盛夏至解释道，“刚刚是急刹的指令，接到指令后，你要立刻下沉重心，双腿微屈稳住底盘，蓄力等待我的下一个信号。”

他五指并拢，在沈威大腿内侧轻拍了一下：“拍一下是准备。”

接着又连续拍了两下：“拍两下是发力起跳。”

“如果是连续敲击，像弹钢琴一样……”盛夏至的五指带着韵律快速起落弹按，“这就是连环步。你要跟着我的拍打节奏去调整步伐速度，一步一桩，不能停顿。”

盛夏至把手抽回来，转过身面对沈威：“记住了吗？”

沈威看着他的脸，感受着腿上残留的触感，点了点头：“嗯。”

盛夏至重新调大音量，弯腰捡起地上的狮头：“套上，再来。”

狂躁的鼓点和刺耳的喧闹声再次充斥了整个院子，震耳欲聋的声浪仿佛能把空气都撕裂。

盛夏至气沉丹田，屈膝沉腰，绷紧双腿，右手握住狮头内的操控杆，左手向后伸去，在沈威左腿外侧轻拍了一下。

身后的沈威立马反应过来，迈开左腿，带着盛夏至一起向左侧的木桩跨出一步。步伐很稳，但两人之间的距离拉得稍大，扯得狮被紧绷了一下。

盛夏至在桩位上稳住平衡，左手反转收紧五指，做了个急刹指令。

沈威快速反应，原本准备继续跟进的右腿停住收回，双膝微屈，重心猛地下沉。

“嘿！蟑螂狗熊，你这肌肉爆发力和控制力，确实挑不出毛病啊。”盛夏至在狮头里挑了挑眉，右手再次拍了一下沈威的右侧大腿外侧。

沈威步伐收敛了一些，跟着盛夏至向右平移。两人在木桩上完成了几个简单的横向移动。

盛夏至加快了动作频率，左手像条灵活的蛇，在沈威的两侧大腿上不断地拍打、按捏。左、右、左、急刹。

每一次触碰，沈威的大腿神经都会本能地做出反应。盛夏至能感觉到，他的肌肉在自己的指尖下收缩、绷紧、再放松。这种纯粹的身体反馈，比任何语言指令都要来得直接高效。

接下来的四个小时，夏至狮馆里都充斥着躁动的音乐。

鼓声持续不断，盛夏至不再逐个口令单一进行，双手交替着在沈威腿上不断变换动作。

沈威在梅花桩上，则不断跳跃、转身、探海、回旋……炙热的汗水顺着鼻尖滴落，砸在盛夏至同样淋漓的后背上。

失误当然在所难免：有时盛夏至拍了左边，沈威却向右挪动，导致两人在空中互相拉扯；有时盛夏至轻捏内侧，沈威却依然保持着向前的冲力。

沈威习惯了听从简单粗暴的口令，身体对触觉信号的反应还需要时间去建立条件反射。

而每一次失误摔下桩，盛夏至都只会一言不发爬起来，拍掉身上的灰尘，重新戴上狮头，再次将冰凉的手搭在沈威滚烫的腿上。

时间一点点推移，窗外阳光由灰白变成了昏黄的橘色。

“今天就先到这吧，改天继续。”盛夏至掀开狮被。

他胸口剧烈起伏，右腿发软微微打颤，体力已有些透支了。

沈威抬手抹了一把下颌的汗珠，浑身的肌肉因为充血而贲张着。他的眼神却依然像往常一样沉默而专注，眼底藏着尚未平息的野性。

盛夏至拍了拍沈威的肩膀，转身走向更衣室。走到一半又转过身补充：

“对了……以后如果上了肩，指令就在耳朵上做。耳面和耳背，也是一样的道理。”

“知道了。”

落日的余晖穿过高处的换气窗，斜斜地打在沈威古铜色的侧脸上，照亮了他滚动的喉结。