天光刚漫过临江城区的屋檐时，裴君绝的生物钟已经先于闹钟醒来。

床头的电子钟显示六点十分，窗外还带着一层未散尽的薄雾，楼下早点摊的油锅滋滋声隔着几层楼飘上来，混着清晨微凉的风，成了这座城市最寻常的背景音。

她没有立刻起身，只是侧过头，看向床的另一侧。

许云皎蜷在裴君绝身旁，睡得很轻。小姑娘身形单薄，裹着一条浅灰色的薄被，只露出一小截光洁的额头和柔软的黑发，呼吸均匀得像一只受惊后终于安稳下来的小猫。

裴君绝的目光放得极柔。

距离从医院出院回家，已经过去半个月。

她腹部的贯穿伤还未完全愈合，左腿的枪伤每逢阴雨天便会隐隐发酸，医生反复叮嘱不能剧烈运动、不能熬夜、不能过度劳累，可她回到家的第一天，还是先把次卧收拾出来，又怕许云皎不习惯陌生房间，夜里会害怕，便主动在自己卧室里放了一张柔软的折叠沙发床。

“我睡觉浅，你在旁边，我放心。”

当时她只淡淡说了这么一句，没有多余的温情，却让许云皎攥着衣角的手，悄悄松了开来。

裴君绝轻轻掀开被子，动作慢得几乎没有声音，生怕惊扰了身边人的睡眠。她赤着脚踩在微凉的木地板上，弯腰捡起搭在椅背上的浅灰色家居服，一点点套上。

伤口牵扯带来的细微痛感，她早已习惯，脸上没有半分异样。

这间别墅不算大，却胜在安静、隐蔽。装修是极简的冷色调，黑白灰为主，原本处处透着单身独居的清冷，可自从许云皎住进来，角落里多了几支插在玻璃瓶里的小雏菊，茶几上多了一盒彩色铅笔，沙发上多了一个柔软的抱枕，整间屋子，便悄悄多了一丝烟火气。

裴君绝轻手轻脚走向厨房，关上玻璃推拉门，隔绝了卧室的方向。

她不擅长做饭，以前出任务三餐不定，在家时要么外卖要么简单煮点面条，可现在，冰箱里塞满了新鲜的蔬菜、鸡蛋、牛奶、瘦肉，都是时明和林芝轮流送来的，嘴上说是队里慰问，眼底却都带着心照不宣的笑意。

裴君绝打开火，坐上小奶锅，倒入清水。

她要煮两碗白粥。

许云皎肠胃弱，在地下室被关了一年，吃尽了苦头，软食最养人。

水慢慢沸腾，米香一点点散开。

裴君绝靠在流理台上，目光落在窗外渐渐亮起来的天色，指尖无意识地轻轻敲击着台面。

高锦山翻供的绝密卷宗，被她从床头转移到书房最深处的保险柜里，密码只有她自己知道。

那段深夜的通话，那个没有温度的声音，那句“你看见的每一个人都可能是敌人”，像一根细刺，扎在她心底最深处。

她没有对任何人说。

没有对时明、柳河、唐昭、李飞透露半句，更没有让许云皎察觉到分毫。

有些黑暗，只能她一个人扛。

有些路，只能她一个人走。

她唯一能做的，就是把阳光和安稳，尽数放在许云皎面前。

“裴警官……”

一声轻得像羽毛的声音，从厨房门口传来。

裴君绝瞬间收回所有沉冷的思绪，转头看去，眼底的锋芒尽数敛去，只剩下一贯的平静温和。

许云皎站在门口，穿着一身偏大的白色睡衣，那是裴君绝的衣服，套在她身上，袖子和裤脚都卷了好几圈，显得格外娇小。她头发乱糟糟的，眼睛还带着刚睡醒的惺忪，脸颊泛着一点浅红，小手攥着门框，怯生生地望着里面。

“醒了？”裴君绝声音放轻，“再等十分钟，粥就好了。”

许云皎点点头，却没有走开，依旧站在原地，安安静静地看着她。

没有多余的话，没有亲昵的动作，只是这样远远看着，便觉得安心。

被遗弃、被控制、被关在黑暗里整整一年的小姑娘，对“安全感”这三个字，陌生得近乎恐惧。她不敢靠近，不敢依赖，不敢主动索取，只能像一只小心翼翼的小兽，在确认对方没有恶意之后，悄悄靠近一点点，再一点点。

裴君绝懂。

所以她从不催促，从不强求，只是用最缓慢、最温和的方式，一点点拆去小姑娘心底的高墙。

她转过身，从冰箱里拿出两个鸡蛋，轻轻磕进锅里，煮了两个水煮蛋。

又拿出一小碟咸菜，洗干净，切成细丝。

简单的早餐，清淡，却足够温暖。

粥煮好时，天边已经彻底亮堂。

裴君绝把两碗粥端上桌，一碗放在自己面前，一碗推到对面的位置。

“过来吃吧。”

许云皎这才小步小步走过来，规规矩矩地坐在椅子上，双手放在膝盖上，坐姿端正得像个小学生。

裴君绝把剥好壳的鸡蛋，轻轻推到她碗边。

“吃吧，不用拘谨。”

许云皎抬起头，看了她一眼，又迅速低下头，拿起勺子，小口小口地喝着粥。

动作很轻，几乎没有声音，连咀嚼都小心翼翼。

裴君绝没有说话，只是安静地陪着她吃。

餐桌上没有多余的寒暄，没有刻意的温情，只有碗筷轻轻碰撞的细微声响，和窗外渐渐热闹起来的市井人声。

这种沉默，不尴尬，不疏离，反而透着一种难得的安稳。

吃到一半，许云皎忽然停下动作，小声开口，声音细若蚊蚋：

“裴警官……你的伤……还疼吗？”

裴君绝握勺的手顿了一下，抬眸看向她。

小姑娘的耳朵微微泛红，眼睛垂着，不敢看她，却还是固执地问出了这句话。

“不疼。”裴君绝语气平静，没有半分隐瞒，却也没有夸大痛苦，“已经好多了，日常走路不碍事。”

许云皎轻轻“哦”了一声，手指悄悄攥紧了勺子。

她知道裴君绝在说谎。

夜里她醒过好几次，总能看见裴君绝侧着身，眉头微微蹙着，偶尔会轻轻按一下腹部或左腿，那种隐忍的疼，她看得懂，却不敢问。

她只能在心里，一遍一遍地记着。

记着这个人，满身伤痕，却还是把她从黑暗里拉了出来。

记着这个人，自己站在阴影里，却给了她全部的光。

早餐结束，裴君绝刚要起身收拾碗筷，一双小手却先一步抢在了她前面。

许云皎抬起头，眼神坚定了一点点：“我来洗。”

不等裴君绝拒绝，她已经小心翼翼地把碗筷摞起来，端着走向厨房。

动作不算熟练，却格外认真，水流细细的，她一点点搓着碗沿，生怕洗不干净。

裴君绝站在原地，看着她小小的背影，眼底掠过一丝不易察觉的暖意。

她没有上前帮忙，只是靠在门边，安静地看着。

有些事，不是照顾，而是让她知道，她也可以被需要，也可以为身边的人，做一点点小事。

这比任何温柔的话语，都更能治愈她。

洗完碗，许云皎擦干净手，小步走到客厅，搬起自己的小凳子，坐在靠窗的位置，拿起那盒裴君绝送给她的彩色铅笔，铺开画纸，安安静静地画画。

这是她每天最固定的习惯。

不再画黑暗的地下室，不再画恐惧的眼睛，不再画无边无际的黑夜。

她画窗外的树，画楼下的早点摊，画飞过窗台的小鸟，画客厅里的灯光，画……坐在沙发上看文件的裴君绝。

裴君绝则坐在另一侧的沙发上，腿上放着笔记本电脑，屏幕上不是刑侦案卷，而是一些公开的政务资料、临江近几年的经济数据、旧案档案。

绝密的线索，她只在深夜所有人睡熟后，才会悄悄打开保险柜，独自查阅。

白天，她只是一个养伤的前刑侦队长，一个普通的独居者。

阳光透过窗户，落在两人身上。

一个低头画画，笔触温柔；一个静静看资料，神情沉静。

一左一右，互不打扰，却又彼此相伴。

屋子里安静得能听见铅笔划过纸张的沙沙声，和电脑风扇轻微的转动声。

临近中午，门铃响起。

许云皎吓得手一抖，铅笔差点掉在地上，整个人下意识地往裴君绝的方向缩了一下。

一年的恐惧，早已刻进骨子里，任何突然的声响，都能让她瞬间紧绷。

裴君绝立刻合上电脑，起身的同时，轻轻抬手，按了一下许云皎的肩膀，动作很轻，却带着十足的安抚意味。

“别怕，是队里的人。”

她走到门口，透过猫眼看了一眼，打开门。

门外站着时明、林芝、柳河和李飞，四个人手里拎着水果、营养品、还有一大包新鲜菜，活像组团走亲戚。

“裴队！”李飞率先开口，嗓门不小，看见裴君绝脸色依旧有些苍白，又立刻压低声音，“我们来看看你！顺便给你送点吃的！”

林芝笑着走进来，目光下意识扫向客厅，看见坐在窗边的许云皎，立刻放轻脚步，温柔地笑了笑：“云皎也在呀。”

许云皎攥着铅笔，轻轻点了点头，小声喊了一句：“林警官，时警官……”

她认得这些人，知道他们是和裴君绝一起出生入死的队友，是好人，可依旧不敢太过亲近。

时明把东西放在玄关，看向裴君绝，语气正经了几分：“裴队，身体怎么样？医生说复健不能停，你可别硬扛。”

“我知道。”裴君绝关上门，“都坐吧。”

几个人默契地没有提案卷，没有提案子，没有提高锦山翻供的事，只聊家常，聊临江最近的治安，聊老百姓对案子破了的拍手称快。

柳河大大咧咧地开口：“现在外面可太平了，以前老码头那片乌烟瘴气，现在晚上都有人敢散步了。”

李飞跟着点头：“可不是嘛，街坊邻居都夸咱们刑警队厉害，说裴队你是巾帼英雄。”

裴君绝淡淡勾了下唇，没有接话。

只有她自己知道，所谓的太平，不过是表层的平静。

土下面的东西，还在暗流涌动。

林芝走到许云皎身边，看着她画纸上的画，眼睛一亮：“云皎画得真好，这是窗外的风景吧？真好看。”

许云皎脸颊微红，轻轻把画纸往怀里收了收，小声说：“不好看……随便画的。”

“很好看。”裴君绝忽然开口，声音平静却笃定，“很干净。”

许云皎猛地抬起头，看向裴君绝，眼睛里瞬间泛起一点细碎的光。

一句简单的夸奖，却比任何东西，都让她开心。

坐了不到半小时，几个人便主动起身告辞。

他们都懂，裴君绝需要休息，更需要和许云皎独处的空间。

“裴队，我们就不打扰你了，你好好养伤，有事随时给我们打电话。”

“云皎，我们下次再来看你。”

送走众人，屋子里重新恢复安静。

许云皎重新坐回窗边，却没有立刻画画，而是转头看向裴君绝，小声问：“裴警官……他们是不是，很担心你？”

“嗯。”裴君绝点头，“一起出生入死的队友。”

“那……”许云皎咬了咬下唇，“我会不会，给你添麻烦？”

裴君绝走到她面前，蹲下身，和她保持平视。