“啊！”剧痛传来，云小桃忍不住痛呼出声。

司玄的力道大得惊人，几乎要捏碎她的腕骨。他死死盯着她腕间那枚古朴的绳结，眼神锐利得能穿透皮肉。书房内空气仿佛凝固了，沉水香的气味被一种更危险的气息取代。

“这红绳……”司玄的声音低沉沙哑，带着一种压抑的、近乎暴戾的急切，“哪来的？！”

他的手指用力，指节泛白，云小桃腕间的红绳被勒紧，几乎要嵌进皮肉里。她痛得眼前发黑，巨大的恐惧攫住了她，只能徒劳地挣扎，语无伦次：“不……不知道……从小……从小就有……”

司玄死死盯着那绳结，仿佛要从中看出什么惊天秘密。他眼底翻涌着云小桃完全看不懂的复杂情绪——震惊、狂怒、难以置信，还有一丝……深埋的痛楚？那眼神太过骇人，云小桃只觉得血液都要冻结了。

不知过了多久，也许只是一瞬，也许漫长如年。司玄猛地松开了手。

云小桃踉跄着后退一步，捂住剧痛的手腕，惊魂未定地喘息着，腕间那圈红痕触目惊心。

司玄已转过身去，重新面向窗外，只留下一个冷硬如石的背影。方才那瞬间的失控仿佛从未发生，书房内只剩下令人窒息的沉默和窗外淅沥的雨声。

“画像放下。”他的声音恢复了平日的冰冷，毫无波澜，“你可以走了。”

云小桃如蒙大赦，几乎是逃也似的离开了那座令人窒息的书房。直到走出府邸大门，被冰冷的雨水打在脸上，她才找回一丝真实感。手腕上的剧痛和那冰冷的触感依旧清晰，司玄那双盯着红绳、仿佛要噬人的眼睛，更是深深烙印在她脑海里。

当夜，云小桃在简陋的家中辗转难眠。手腕的疼痛提醒着白日那惊魂一幕，司玄阴鸷的面容和那根诡异的红绳在她脑中反复纠缠。窗外雨声渐歇，月光透过窗纸，洒下一片朦胧的清辉。

疲惫终于压倒了惊惧，她沉沉睡去。

梦境，却比现实更为汹涌。

不再是熟悉的闺房，眼前是铺天盖地的血色残阳，映照着断壁残垣。狂风卷起沙尘，带着浓重的铁锈味和……血腥气。震耳欲聋的喊杀声、金铁交鸣声、战马嘶鸣声混杂在一起，冲击着她的耳膜。

她发现自己站在一处高坡上，脚下是惨烈厮杀的战场。尸横遍野，旌旗破碎。目光不由自主地被战场中央吸引——那里，一个高大的身影正浴血奋战。他身披残破的玄色重甲，甲片上布满刀痕箭孔，已被鲜血浸透，分不清是敌人的还是他自己的。他手中一柄长枪舞动如龙，每一次挥出都带起一片血雨，枪尖所指，敌军纷纷溃退。他像一尊不屈的战神，独自支撑着摇摇欲坠的阵线。

可他的动作终究慢了下来，重创之下，他单膝跪地，以枪拄地，才勉强支撑住身体。头盔早已不知去向，露出一张沾满血污却依旧棱角分明的脸。汗水、血水混合着尘土，从他紧抿的唇角和坚毅的下颌滑落。

就在这时，一支淬毒的冷箭，带着尖锐的破空声，从混乱的战场角落，无声无息地射向他的后心！

云小桃的心猛地揪紧，想要呼喊，却发不出任何声音。她眼睁睁看着那支箭，带着死亡的寒光，射向那个浴血的身影……

“不——！”

她猛地从床上坐起，大口喘着粗气，冷汗浸透了单薄的寝衣。窗外，天边已泛起鱼肚白，晨曦微露。

手腕上，白日被司玄捏出的淤痕隐隐作痛。而梦中那浴血将军濒死的一幕，那支淬毒的冷箭，还有那张沾满血污却莫名让她感到一丝熟悉的脸……清晰得如同亲历。

她下意识地摸向腕间的红绳，指尖冰凉。