那个人躺在床上，看着慕臣弃，看了很长时间。

他的眼睛很亮，和那个从废土区走来的审判长一样亮。但那亮不一样。那是另一种亮，是躺在床上太多年、见过太多事、终于什么都无所谓之后剩下的那种亮。

“你不认识我。”他说。不是问句。

慕臣弃摇了摇头。

那个人笑了。那笑容很短，很轻，在他那张干枯的脸上几乎看不出来。但那确实是笑。

“你应该认识。”他说，“二十年前，是我把你送出去的。”

慕臣弃的瞳孔收缩了一瞬。

二十年前。送出去。他想起那个暴雪之夜，想起那张铁架床，想起那个再也没有回来的恩人。他的喉咙像被什么东西堵住了。

“你——”

“我是她哥哥。”那个人说，“你那个恩人的哥哥。”

慕臣弃愣住了。

他看着那个人，看着那张干枯的脸，看着那双亮得吓人的眼睛。他在找她和这个人的相似之处，但什么都找不到。太多年了。太多年躺在床上，太多年没有见过阳光，太多年活在这扇门后面。

“她在哪儿。”那个人问。

慕臣弃没有说话。

那个人看着他，看着他的眼睛，看着那三道眉骨上的疤。然后他闭上眼睛。

“死了。”他说，“我知道。”

慕臣弃的喉咙动了动。

“那个暴雪之夜。”他说，“她出去找食物。再也没有回来。”

那个人没有说话。

“我们找到她的时候，”慕臣弃说，“她已经硬了。怀里抱着半块营养砖。”

那个人睁开眼睛，看着天花板。

那天花板是白的，和这个房间里的每一寸白一样。他看了很长时间，然后慢慢坐起来。他坐得很慢，很费力，像用了全身的力气。慕臣弃想上去扶他，但他摇了摇头。

“我自己来。”他说。

他坐起来，靠在床头，看着慕臣弃。然后又看着站在门口的锦庭阅，看着那张一模一样的脸。

“两个都活着。”他说，“好。”

锦庭阅走进来，站在慕臣弃身边。

“你是谁。”他问。

那个人看着他，看着那张和慕臣弃一模一样的脸，看着那双眼睛里不属于废土区的东西。

“我叫什么不重要。”他说，“重要的是，我在这里等了二十年。”

锦庭阅没有说话。

“二十年。”那个人说，“躺在这张床上，等着有人来。等着有人推开这扇门。”

他看着那扇门，那扇很小的、很旧的、和那些白色都不一样门。

“我以为等不到了。”他说，“但你们来了。”

慕臣弃往前走了一步。

“你为什么在这里。”

那个人沉默了一会儿。

“因为我知道得太多了。”他说，“二十年前，我是基因审判庭的副审判长。”

慕臣弃的呼吸停了一瞬。

副审判长。二十年前。基因审判庭。

“我知道规则是怎么定的。”那个人说，“知道那条线是谁划的。知道那0.1%、0.2%、0.3%的背后是什么。”

他看着慕臣弃。

“知道你那半块营养砖是怎么来的。”

慕臣弃的手攥紧了。

“她去找的那个人，”那个人说，“是我。”

房间里安静了。

那种安静不是普通的安静。那是二十年的重量压下来、把所有的声音都压碎之后剩下的安静。

“那天晚上。”那个人说，“她来找我。求我救你们。说有两个孩子，快饿死了，快冻死了，快活不下去了。说她是我的妹妹，我欠她的。”

他的声音很平，像在说别人的事。

“我说我能做什么。她说，换两块身份芯片。把他们的芯片换成核心区的。让他们活下来。”

他看着慕臣弃。

“我说不行。规则不允许。”

慕臣弃没有说话。

“她跪下来求我。”那个人说，“跪了三个小时。跪到膝盖都破了。”

他的声音开始发抖。

“我还是说不行。”

他闭上眼睛。

“然后她走了。走出去，走进那个暴雪之夜。说去找别人。说总有人会帮她的。”

他的眼睛睁开，看着慕臣弃。

“三天后，我知道她死了。”

慕臣弃站在那里，一动不动。

他看着那个人，看着那张干枯的脸，看着那双亮得吓人的眼睛里终于流下来的眼泪。二十年前，那个人跪了三个小时，求他救他们。他说不行。她走出去，死在三百米外的雪地里。怀里抱着那半块营养砖——那是用她自己的身份芯片换的，不是他的。

“后来呢。”锦庭阅问。

那个人沉默了一会儿。

“后来，”他说，“我把那两个孩子的身份芯片改了。”

慕臣弃的瞳孔收缩了一瞬。

“改成什么。”

那个人看着他。

“改成F-789031和F-789032。”他说，“那是废土区的编码。但我在系统里留了一个标记。”

他顿了顿。

“那个标记的意思是，这两个孩子，如果有一天能活下来，如果能走到基因审判庭面前，如果能让我看见他们——”

他的声音哽住了。

“就能活。”

慕臣弃站在原地，像被钉住了。

F-789031。锦庭阅的编码。F-789032。他的编码。那个标记。那个二十年前留下的标记。那个让锦庭阅在八年前被气象塔选中、让他在审判庭上活下来、让这一切发生的标记。

“是你。”他说。

那个人点了点头。

“是我。”

慕臣弃不知道该说什么。

他看着那个人，看着那张二十年前拒绝了她、又偷偷改了他们的芯片、然后被关在这里二十年的脸。他想恨他。但恨不起来。他想谢他。但谢不出口。他只是站在那里，看着那个人，看着那双和他一样的眼睛。

“你为什么被关在这里。”锦庭阅问。

那个人沉默了一会儿。

“因为我改了那两个芯片。”他说，“被发现了。副审判长的身份也保不住我。他们说这是叛变。说我把废土区的人放进核心区。说要让我看看规则是什么。”

他看着那扇门。

“然后他们把我关在这里。二十年。让我看着那些人被送进来，被处理掉。让我知道，这就是我背叛规则的下场。”

慕臣弃的手攥紧了。

“你看见了什么。”

那个人闭上眼睛。

“十七万人。”他说，“十七万个人，从这扇门外面送进来。男人，女人，孩子。有老人，有婴儿。有一个女人，抱着她刚出生的孩子。有一个男人，和他八十岁的母亲。有——”

他的声音断了。

他坐在那里，肩膀在抖，但没有声音。只有眼泪从闭着的眼睛里流出来，流过那张干枯的脸，滴在那张白色的床上。

慕臣弃站在那里，看着他。

十七万人。二十年。每一天都看着那些人被送进来，被处理掉。每一天都知道，如果不是他改了那两个芯片，他的妹妹可能还活着，那两个孩子可能早就死了。每一天都活在这扇门后面，活在那十七万条命下面。

“你恨吗。”他问。

那个人睁开眼睛，看着他。

“恨谁。”