他们坐在那里，坐在市场边上，看着那些人，看着那些越来越热闹的街道。太阳往西边落，把那些棚子和房子都染成橙色。

那个从第十区来的领头人走过来，在他们身边坐下。

“有事。”他说。

慕臣弃看着他。

“什么事。”

那个人沉默了一会儿。

“第十区又有人来了。”他说，“但这次不一样。”

慕臣弃的眉毛动了一下。

“怎么不一样。”

那个人指了指身后。

“你自己看。”

慕臣弃站起来，往那边走。锦庭阅也跟上来。

他们走到门前的边缘，看见一群人站在那里。那群人和之前来的都不一样——他们有老有少，有男有女，有背着孩子的母亲，有拄着拐杖的老人，有互相搀扶的兄弟。不是那些来换年轻人进来的老人，不是那些独自走来的年轻人。是全家一起。

“这是……”慕臣弃说。

那个人点了点头。

“整个村子。”他说，“全部来了。”

慕臣弃看着那些人，看着那些脸。他们的脸上有最深的辐射尘，眼睛里有最重的疲惫。但他们站在那里，站在门前，站在那些棚子前面，看着这个地方。他们的眼睛里有一种东西——那不是恐惧，也不是希望。那是另一种东西。那是终于走到了之后，不知道该用什么表情的那种表情。

一个老人走出来，走到慕臣弃面前。

他非常老，比门前那个七十三岁的老人还要老。他的背驼得很厉害，脸上的皱纹像干涸的河床，眼睛却亮得吓人。

“你是慕臣弃。”他说。不是问句。

慕臣弃点了点头。

那个老人看着他，看了很长时间。

“我听说过你。”他说，“听说这里有一扇门。听说门开着。听说有人在这里等。”

他顿了顿。

“所以我们来了。”

慕臣弃没有说话。

他只是站在那里，看着那些人，看着那些从第十区来的、全家一起来的、走了不知道多少天的人。他们来了。全部来了。不是来换，不是来看，是来住。是来活。

“进来吧。”他说。

那个老人看着他。

“不用问什么。”

慕臣弃摇了摇头。

“不用问。”他说，“来了，就进来。”

那个老人点了点头。

他转过身，对着那些人挥了挥手。

那些人开始往前走。一步一步，走进门前，走进那些棚子和房子之间，走进那些人中间。他们走得很慢，每一步都很小心，像在走一条从没走过的路。但他们走进来了。

慕臣弃站在那里，看着那些人消失的方向。

锦庭阅走到他身边。

“整个村子。”他说。

慕臣弃点了点头。

“他们会越来越多。”

锦庭阅看着他。

“你怕吗。”

慕臣弃沉默了一会儿。

“不怕。”他说，“来的都是想活的。”

那天晚上，门前的人又聚在一起。

不是开会，不是讨论，只是聚。他们在那些火堆旁边坐着，吃东西，说话，看着那些新来的人。那些从第十区来的人坐在他们中间，吃着他们分出来的食物，听着他们说话的声音。

慕臣弃坐在一个火堆旁边，看着那些人。

那个从第十区来的老人坐在他身边，也在看。

“你知道吗。”老人说。

慕臣弃看着他。

“什么。”

老人沉默了一会儿。

“我在第十区活了八十三年。”他说，“从来没见过这么多人。”

慕臣弃没有说话。

老人指了指那些火堆，那些人，那些正在说话的脸。

“这么多，”他说，“一起活着。”

他看着那些火，那些跳动的光。

“我以为这辈子见不到了。”

慕臣弃看着他，看着那张八十三年活下来的脸。

“现在见到了。”他说。

老人点了点头。

“见到了。”他说，“可以死了。”

慕臣弃愣了一下。

“可以死了？”

老人笑了笑。那笑容很短，很轻，在火光里一闪一闪的。

“活了八十三年，”他说，“就是为了看见这一天。”

他站起来，往那些棚子的方向走。走了几步，停下来，回过头。

“谢谢。”他说。

然后他走了。

慕臣弃坐在那里，看着他的背影消失在夜色里。

锦庭阅走过来，在他身边坐下。

“他说什么。”他问。

慕臣弃沉默了一会儿。

“他说谢谢。”他说。

他们坐在那里，坐在火堆旁边，看着那些跳动的光。八十三年活下来的人，说谢谢。谢谢让他们看见这一天。谢谢让他们走进来。谢谢让他们活着。

“你知道吗。”锦庭阅说。

慕臣弃看着他。

“什么。”

锦庭阅想了想。

“我们好像，”他说，“真的做了什么。”

慕臣弃没有说话。

他只是看着那些火，那些人，那些从各个地方来的人。七十万人，八十万人，九十万人。一座城市。一扇门。一块碑。一个没有名字的女人。

“也许吧。”他说。

那天夜里，慕臣弃又做了一个梦。

梦见那张铁架床。梦见妈分给他们营养砖。梦见她说，快吃，吃了长个子。

但这次不一样。

这次她说完之后，没有走。她只是坐在那里，看着他们，看着那两个孩子一口一口把那半块营养砖吃完。

然后她笑了。

那笑容很长，很深，在她那张没有名字的脸上慢慢展开。

慕臣弃醒来的时候，天已经亮了。

他躺在棚子里那张床上，听着外面的声音。有人在说话，有孩子在跑，有从市场那边传来的讨价还价声。那是活着的聲音。

锦庭阅已经醒了，坐在床边，看着他。

“做梦了。”他说。

慕臣弃点了点头。

“梦见她了。”

锦庭阅没有说话。

慕臣弃坐起来，披上衣服，推开门。

外面的阳光很亮，照在那条越来越热闹的街道上，照在那些棚子和房子上，照在那些人脸上。那个从第十区来的老人坐在不远处，晒着太阳，闭着眼睛，嘴角带着一点笑。

他还活着。

他们都活着。

慕臣弃站在那里，看着那些光，那些人，那个越来越大的世界。

锦庭阅走到他身边。

“走吧。”他说。

慕臣弃看着他。

“去哪儿。”

锦庭阅想了想。

“去看看那些人。”他说，“看看他们今天在干什么。”

慕臣弃点了点头。