锦庭阅的伤口是在第三天上开始真正疼的。

不是那种皮肉被划开的疼，是更深处的，骨头里的疼。慕臣弃早上醒的时候，发现锦庭阅已经起来了，坐在床边，低着头，手按着那条受伤的胳膊。白布上有新的血点，比昨天多，颜色也更深，是暗红色的，像快干透的泥。

“疼？”慕臣弃坐起来。

“还行。”

慕臣弃没信。他挪过去，把锦庭阅的手从胳膊上拿开，解开那块白布。伤口肿了，缝线的周围鼓起来，皮肤发亮，像吹起来的气球。那些蜈蚣脚一样的缝线陷在肿起来的肉里，有几处已经崩开了，露出底下鲜红的嫩肉。

“发炎了。”他说。

锦庭阅低头看了一眼，又把头转开。“没事。”

慕臣弃没说话。他把昨天买的那管药膏拿过来，挤了一大坨，敷在伤口上。药膏是凉的，碰到那些肿起来的皮肤，锦庭阅的肩膀绷紧了。慕臣弃用手指把药膏抹开，很轻，很慢，尽量不碰到那些崩开的缝线。锦庭阅咬着嘴唇，那道裂口又裂开了，渗出一滴血，挂在下唇上。

“疼就说。”

“不疼。”

慕臣弃抬头看了他一眼。那张脸很白，不是正常的那种白，是失血和疼痛混在一起的那种白。嘴唇上那道裂口渗着血，和脸上的苍白衬在一起，像雪地里落了一朵红花。

慕臣弃伸出手，用拇指把那滴血擦掉。指腹碰到锦庭阅的下唇，停了一下。锦庭阅看着他，眼睛里有东西在动，不是疼，是别的什么。

“你在看什么。”慕臣弃问。

“看你。”

慕臣弃没说话。他把手指收回来，继续抹药膏。锦庭阅的目光落在他手上，落在他那些有疤的手指上，落在他把药膏一点一点涂进那些崩开的缝线里的动作上。

“你知道吗，”锦庭阅说，“你手指上有疤。”

“嗯。”

“怎么弄的。”

“不记得了。”

锦庭阅伸出手，握住他的手腕，把他那只手拉过来，翻过来，手心朝上。慕臣弃的手心里也有疤，一道一道的，横七竖八，像被什么东西划过很多次。

“这个，”锦庭阅指着最长的一道，从食指根部一直延伸到手腕，“怎么弄的。”

慕臣弃看了看。“废料。在第七区清理污染的时候，有一块废料炸了，碎片划的。”

“缝了吗。”

“缝了。自己缝的。”

锦庭阅的手指顺着那道疤摸过去，从食指到手腕，很轻，像怕碰碎什么。他的指尖是凉的，和那些药膏一样凉，划过那些凸起的疤痕组织，带起一阵细密的痒。

“疼吗。”

“缝的时候不疼。缝完之后疼了好几天。”

锦庭阅没说话。他把慕臣弃的手翻过来，看手背。手背上的疤少一些，但有几道很深，凹进去的，像被什么东西挖掉了一块肉。

“这个呢。”

“不知道。也许是烫的。记不清了。”

锦庭阅低下头，嘴唇贴在那些疤上。慕臣弃的手抖了一下。锦庭阅的嘴唇很干，很热，和他冰凉的指尖不一样。他吻那些疤，一道一道地吻，从手背到手指，从手指到掌心，从掌心到手腕。慕臣弃没动。他坐在那里，看着锦庭阅吻他的手，看着那些干裂的嘴唇贴在他那些丑陋的疤痕上。

“你干什么。”他问。

“在吻你。”

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的头顶，那些翘着的头发，那个发旋。他伸出手，放在锦庭阅的头上，放在那些头发上，没有用力，只是放着。

“你手上有疤，”锦庭阅说，嘴唇还贴着他的掌心，声音闷闷的，“胳膊上有疤，脸上有疤。你身上有多少疤。”

慕臣弃想了想。“没数过。”

“我帮你数。”

锦庭阅抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里有一种东西，不是心疼，不是怜悯，是另一种。是想要记住他每一道疤的那种东西。

“先把药抹完。”慕臣弃说。

锦庭阅没动。他握着慕臣弃的手，手指扣着手指，掌心贴着掌心。那些疤贴在一起，他的干净的，他的有疤的。

“抹完了再数。”锦庭阅说。

慕臣弃把手抽出来，继续抹药膏。他把那些崩开的缝线重新对在一起，用手指压住，再涂一层药膏。锦庭阅咬着嘴唇，没出声，但额角的汗越来越多，顺着太阳穴流下来，流进鬓角里。

“还有两天，”慕臣弃说，“该拆线了。”

“你拆。”

“嗯。”

他把最后一点药膏涂完，用一块干净的白布重新把伤口包好。这次包得比昨天紧一些，把那些肿起来的肉压住。锦庭阅嘶了一声。

“疼。”

“终于说疼了。”

锦庭阅没理他。他看着自己重新包好的胳膊，白布很紧，勒得那些肿起来的肉往两边鼓。

“你知道吗，”他说，“我以前从来没让人看过我的伤口。”

慕臣弃看着他。

“在气象塔的时候，受伤了就去医疗室，医生和护士都在。但我从来不让他们看。把伤口遮住，只让机器照。机器没有眼睛，不会看。”

他顿了顿。

“你是第一个看的。”

慕臣弃没说话。他把那些药膏和布收起来，放回铁盒子里，塞回床底下。然后他坐回床边，和锦庭阅靠在一起。

“你身上也有疤。”他说。

锦庭阅愣了一下。“我没有。”

“有。手腕上。上次你帮我凿字的时候，石屑划的。”

他抓起锦庭阅的右手，翻过来。手腕内侧有一道很细的疤，已经结痂了，像一条小小的蜈蚣趴在那里。

“这个。”他说。

锦庭阅看着那道疤。“这是凿字的时候划的。不算。”

“算。”

慕臣弃低下头，嘴唇贴在那道疤上。锦庭阅的手指蜷了一下。慕臣弃的嘴唇很热，和那些药膏不一样，是活的，有呼吸的。他吻那道疤，吻了很久，久到锦庭阅的手指不再蜷，慢慢舒展开。

“你也在吻我。”锦庭阅说。

慕臣弃抬起头。“嗯。”

“为什么。”

慕臣弃想了想。“因为你身上也有疤了。”

他顿了顿。

“虽然是我凿字的时候划的。但也是疤。”

锦庭阅没说话。他看着自己手腕上那道小小的疤，看着那些结痂的纹路。