“你给她立碑。”锦庭阅说。

慕臣弃点了点头。“立。”

“写什么字。”

慕臣弃想了想。“写‘孩子’。两个字。”

锦庭阅没说话。他们走到那块石头前面，那块从废土区找来的、还没凿过的石头。慕臣弃拿起锤子和凿子，蹲下来，开始凿。一锤一锤，很慢，很准。锦庭阅蹲在旁边，看着他凿。

“你知道吗，”锦庭阅说，“那个孩子，没有名字。但会有碑。会有两个字。‘孩子’。立在妈旁边。”

慕臣弃没说话。他继续凿。一横，一竖，一撇，一捺。太阳从头顶往西边落，把他的影子拉得很长。

天黑的时候，碑凿好了。很小，比那块“妈”的碑小很多。上面刻着两个字：孩子。慕臣弃把它立在那块碑旁边，立在那些坟之间。那个女人走过来，站在那块小碑前面，看着那两个字。看了很久。然后她伸出手，摸了摸那些刻痕。

“孩子。”她说。

她跪下来，跪在那块小碑前面。这一次她没有抖。她跪在那里，看着那两个字，一动不动。

慕臣弃站在那里，看着她的背影。锦庭阅站在他旁边，手还握着他的手。

“你知道吗，”锦庭阅说，“那个孩子，是死在核心区边缘的。在隔离墙下面。没有名字，没有碑，什么都没有。现在有了。有名字了。有碑了。在妈旁边。”

他看着慕臣弃。

“是你给的。”

慕臣弃没说话。他看着那块小碑，看着那两个字。孩子。不是那个孩子的名字。是所有孩子的名字。那些死在废土区的，死在路上的，死在门里的，死在隔离墙下面的。所有孩子。都有碑了。

“不是我给的。”他说。“是妈给的。是她让那扇门开着，让那些人走进来，让那些孩子有碑。”

他看着锦庭阅。

“我们只是凿了。”

锦庭阅没说话。他把慕臣弃的手握紧了一点。

那天晚上，他们坐在门口，看着那些灯。那个女人还跪在碑前面，跪在那块小碑前面。风吹过来，从废土区的方向，带着那些低频的嗡鸣。

“你知道吗，”锦庭阅说，“那个孩子死了。但他的碑在。那些字在。有人会看见，会记住。”

他看着慕臣弃。

“和那些灯一样。灯灭了，还会亮。碑立了，就不会倒。”

慕臣弃没说话。他看着那些灯，那些亮着的、不会眨的眼睛。碑立了，就不会倒。那些字发出去了，就不会消失。那些人来了，就不会走。这就够了。

“你知道吗，”锦庭阅说，“我今天在想一件事。”

慕臣弃看着他。

“想什么。”

锦庭阅想了想。“想那些字。第四条。‘任何人，不论基因编码，不论出身，不论区域，都有权利和任何人在一起。’”

他看着慕臣弃。

“是你加的。”

慕臣弃没说话。

“为什么加这一条。”

慕臣弃看着他，看着那双和他一模一样的眼睛。

“因为你。”

锦庭阅愣了一下。“什么。”

“因为你。你在气象塔，我在第七区。二十年。不能在一起。因为规则。因为那条线。因为那2.7%。”

他看着锦庭阅的眼睛。

“我不想再这样了。”

锦庭阅没说话。他看着慕臣弃的眼睛，看了很久。然后他往前倾了一下，嘴唇碰到慕臣弃的嘴唇。很轻，比那些雨还轻。慕臣弃回应他，同样轻，同样小心。他们的嘴唇贴在一起，没有深入，只是贴着，感觉着彼此的温度和呼吸。锦庭阅的嘴唇是暖的，慕臣弃的嘴唇也是暖的。贴在一起的时候，暖的变得更暖。

他们吻了很久。久到那个女人从碑前面站起来，转过身，往那些棚子的方向走。久到那些火堆灭了，只剩灰烬，还红着，还热着。锦庭阅先退开的。他把额头抵在慕臣弃的额头上，喘着气。

“你知道吗，”他说，“你嘴唇不凉了。”

“你暖的。”

“以后都帮你暖。”

慕臣弃没说话。他把锦庭阅拉过来，拉进怀里。下巴搁在他头顶上，手放在他背上，隔着衣服能感觉到那些心跳。

“好。”他说。

他们靠在一起，坐在门口，看着那些灯。风吹过来，从废土区的方向，带着那些低频的嗡鸣。那些灯还亮着，和以前一样。但那些字在。那些碑在。那些人在。

“你知道吗，”锦庭阅说，“那些灯会灭的。”

慕臣弃没说话。

“你让它们灭过一次。还会让它们灭第二次。第三次。直到永远灭。”

他看着慕臣弃。

“你做到了。”

慕臣弃没说话。他看着那些灯，那些亮着的、不会眨的眼睛。做到了吗。还没有。那些灯还亮着。那些隧道还关着。那些人还在等。但他让它们灭过一次。他还会让它们灭第二次。第三次。直到永远灭。

“会做到的。”他说。