锦庭阅站在那两块新碑前面，看了很久。月光照在“慕臣弃，活着”和“锦庭阅，和慕臣弃在一起”这两行字上，把那些刻痕照得很深。他伸出手，摸了摸自己凿的那十个字。石头的表面是凉的，但那些刻痕是热的，像刚凿出来的时候一样。

“你知道吗，”他说，“我以前以为，这辈子不会有自己的碑。在气象塔的时候，有名字，有位置，有那些写在文件上的字。但没有碑。碑是给死人的。活着的人不需要碑。”

他看着慕臣弃。

“但你让我凿了。活着的时候凿碑，刻自己的名字，写自己想写的话。立在妈旁边。让别人看见。”

慕臣弃没说话。他站在锦庭阅旁边，看着那两块碑。活着的时候凿碑。在第七区的时候，没人会做这种事。废土区的人活着已经用尽了全部力气，哪有力气凿碑。但他们在门前，在那些棚子之间，在那些火堆旁边。有力气了。有时间了。有碑了。

“你知道吗，”锦庭阅说，“你凿的那块，‘慕臣弃，活着’。四个字。我凿的那块，‘锦庭阅，和慕臣弃在一起’。十个字。你的比我的短。”

慕臣弃看着他。“你的话多。”

锦庭阅没说话。他站在那里，看着那两块碑，看着那些字。

“不是话多。是事实。我活着，就是和你在一起。在气象塔的时候，不在你旁边，但也和你在一起。在门前，在你旁边，也和你在一起。活着，就是和你在一起。”

慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，看着那些月光映在里面，亮亮的。

“我也是。”他说。

那天晚上，他们没有回屋里去。就坐在那两块碑前面，靠着那块“妈”的碑，肩并着肩，手牵着手。风吹过来，从废土区的方向，带着那些低频的嗡鸣。那些灯还亮着，和以前一样。但那两块新碑立在那里，在月光下，在那些坟之间。

“你知道吗，”锦庭阅说，“明天会有人来看这些碑。来看‘慕臣弃，活着’，来看‘锦庭阅，和慕臣弃在一起’。他们会知道，有两个从废土区来的人，凿了碑，写了字，活着。”

慕臣弃没说话。

“他们会记住。”

慕臣弃看着那些灯，那些亮着的、不会眨的眼睛。记住。记住那些碑，那些字，那两个名字。也许他们会记住。也许不会。但那些碑在，那些字在，这就够了。

第二天早上，有人来看碑了。不是从核心区来的，是从废土区来的。一个女人，从第十区来的，脸上有很深的辐射尘，手里拿着一块破布。她走到那块“妈”的碑前面，停下来，看着那个字。看了很久。然后她转过身，看着那两块新碑。看着“慕臣弃，活着”，看着“锦庭阅，和慕臣弃在一起”。看了很久。

“你是慕臣弃。”她说。不是问句。

慕臣弃站在她旁边，点了点头。

女人看着他，看着那三道疤，那双眼睛。

“那些字，是你写的。”

慕臣弃没说话。

“第四条。‘任何人，不论基因编码，不论出身，不论区域，都有权利和任何人在一起。’”

她顿了顿。

“我看见那些字了。在第十区的屏幕上。以前那些屏幕从来不会亮，亮了也只放那些东西。处理名单，清除通知，基因编码标准。从来不会放别的。”

她看着慕臣弃。

“但你让它们放了。放了那些字。第四条。”

慕臣弃没说话。他看着那个女人，看着那双眼睛里终于露出的东西。不是感激，不是崇拜，是另一种。是看了那些字之后，决定来的那种东西。

“你为什么来。”他问。

女人沉默了一会儿。

“因为第四条。因为那些字说，我有权利和任何人在一起。我想和一个人在一起。他在核心区。以前不能去，因为规则。因为那条线。因为那2.7%。”

她看着慕臣弃。

“现在规则改了。那些字说了。所以我来。”

慕臣弃没说话。他看着那个女人，看着那双眼睛。

“他叫什么。”

女人摇了摇头。“不知道。他没有名字。和我一样。”

慕臣弃没说话。他转过身，看着那些棚子，那些从核心区来的人，那些从废土区来的人。他们在一起。没有名字，没有身份芯片，没有基因编码。但他们在一起。因为第四条。

“去吧。”他说。“他在等你。”

女人看着他，看了很久。然后她转过身，往那些棚子的方向走。走了几步，停下来，回过头。

“那些字，”她说，“会一直亮着吗。”

慕臣弃看着她。

“会。”

女人没说话。她转过身，继续走。走进那些棚子之间，走进那些火堆旁边，走进那些从核心区来的人中间。她去找那个人。那个没有名字的人，那个在核心区的人，那个等她的人。

慕臣弃站在那里，看着她的背影。锦庭阅走到他旁边。

“她会找到的。”他说。

慕臣弃点了点头。“会。”

“因为第四条。”

慕臣弃没说话。他看着那些灯，那些亮着的、不会眨的眼睛。因为第四条。那些字发出去了，在每一个屏幕上亮着。有人看见了，有人记住了，有人开始走路了。从废土区走到核心区，从核心区走到废土区，从那些从来没有人走过的地方走到一起。

“你知道吗，”锦庭阅说，“那些字，比那些灯亮。”

慕臣弃看着他。

“那些灯会灭。那些字不会。那些字刻在碑上，写在纸上，记在心里。不会灭。”

他看着慕臣弃。

“你写的。”

慕臣弃没说话。他看着那些字，那些在每一个屏幕上亮着的字。他写的吗。也许是。也许不是。那些字是锦庭阅敲进去的，是他加上去的，是他们一起发出去的。不是一个人写的。

“一起写的。”他说。

锦庭阅看着他。

“嗯。一起写的。”

那天下午，沈念来找他们。他手里拿着那叠纸，翻到其中一页，递过来。那一页上写着两个名字——那个女人，从第十区来的，没有名字。沈念记的是“从第十区来的女人，看了第四条，来核心区找一个人”。后面还有一行字：她找到了。

慕臣弃看着那行字。“找到了。”

沈念点了点头。“找到了。那个人在核心区，等了她很久。他们在一起了。”

他看着慕臣弃。

“因为第四条。”

慕臣弃没说话。他把那页纸还给沈念。