八月正午，太阳像一块烧红的烙铁紧贴大地，柏油路被蒸腾得发软，空气中浮动着沥青融化的焦苦气味。

热浪是实体，不由分说地压在人身上的每个毛孔。

周绛满头大汗，拖着一个鼓鼓囊囊的绿色蛇皮袋艰难挪动。她浑身湿透，廉价的白T紧贴在背上，勾勒出清晰的蝴蝶骨。

袋子很沉，底部摩擦着粗糙的地面，发出“沙沙”的声调，这段路在夏天人烟格外稀少，两旁是叶片稀少的法国梧桐，挡不住垂直的烈阳。

每个一段距离都会有供人休息的长椅，但此刻，都被晒得发红，摸一下就会被烫伤。

记忆的碎片在这热浪的炙烤下，不受控地涌上来——半小时前。

周绛连人带那个绿色蛇皮袋被自己的亲妈张涵毫不留情地丢了出来。

她踉跄着摔在后面的楼梯上，后背重重磕在台阶边缘，痛得她直不起腰。她没抬头，出神地看着地上井然有序的蚂蚁。

张涵站在门边，五官扭曲，歇斯底里：“都怪你这个拖油瓶！”

周绛连眼皮都懒得抬，从小到大这句话她早已耳熟于心。她的沉默，是她最不费力的反击。

张涵见她无动于衷弄个，内心怒火更盛，声音尖锐到刺耳：“周绛！你爸死了！死在监狱里！”

周绛猛地抬头。

那双素来淡漠与不耐的眸子瞬间瞪大，瞳孔骤缩，死死钉在张涵脸上。她张口却只能发出几个破碎的气音。

她已经许久未开口说话，对于张涵，她向来习惯用沉默来反抗。

她用力吞咽，直到口腔弥漫开血腥味，带着强迫声带运作的沙哑：“你……说什么？我爸……怎么了？”

张涵没第一时间回答。她倚着门框，双手环胸，眼神复杂，交织着怨恨、快意、还有深藏眼底那抹悲凉。

眼角不受控地滑下一滴泪，她随意抹去，眼神愈发坚定，带着裁残忍的平静，一字一句砸向周绛：

“你爸，周华国，死了，死在监狱。半个月前，监狱那边打电话让我去收尸，”她顿了顿，嘴角勾起一抹怪笑，“我没去。”

她吐字格外清晰，确保周绛能完全听清：“现在，尸体已经按无人认领火化。骨灰更是不知道被随意仍在哪个角落。”

张涵语气平静到渗人，好像昭示着自己才是胜利者。她句句带刺，也掩藏不住心底的怨。

明明是最炎热的八月，但此刻四肢百骸却传来刺骨的凉意，耳边嗡嗡作响，她声音颤抖：“你凭什么……不告诉我？那是我爸！”

“凭什么？”张涵像是听到了什么可笑的事，爆发出扭曲张狂的笑，直到眼泪鼻涕横流，“哈哈哈……你还好意思问凭什么？周绛，你看看现在这个家，都是因为你！全都是因为你！如果当年不是你，又怎么会这样！”

她猛地止住笑声，全身战栗，死死指着周绛：“要不是为了护着你这个杂种，你爸怎么会动手？算命的说得没一点错，你就是个灾星，天煞孤星的命！你身边的人都会被你克死！”

张涵的情绪已经失控，抓着自己头发：“现在你爸终于死了，你满意了吧！”

每一个字都像把淬了毒的刀，反拉扯着周绛千疮百孔的心。那些被刻意尘封的、血腥的记忆如潮水般淹没了她。

尖叫、怒吼、警笛声、冰冷的镣铐、还有父亲那双永远温柔的眼睛，到那时也只剩下悲伤。

周华国说：“绛儿，爸怎么放心留你一个人呢……”

想到这些，周绛下意识反胃，差点要吐出来，身体也开始微微发抖。

张涵看着她瞬间惨白的脸以及微抖的身体，眼中只剩下残忍的快意。

周绛侧头躲开她的视线，深吸口气。再睁眼时那双寒潭般的眼底翻涌着近乎毁灭的暗流，她看着张涵这样，只觉得可悲又可笑。

“所以呢？”她声音异常平静，又带着嘲弄，“怎么没连着把你一起克死啊？”

这句话如当头一棒，敲碎了张涵最后一丝残存的理智。她“扑通”一声跪倒在地，像某种自我毁灭的仪式。

“周绛，你放过我吧，”张涵双手合十，用尽全身力气重重给周绛磕了三个头，额头瞬间青紫，“我求你了……求你了……看在我生你养你的份上，滚吧！滚得越远越好！你让我为自己活一次，我好不容易找到愿意搭伙过日子的人。”

周绛看着她近乎哀求又算计的姿态，心里连最后一丝怜悯都彻底愈合，眼神中只剩下冷漠和审视。

“妈，”她声音不高带着点疲惫，“这么多年，你怎么还是一点长进都没有，蠢得……可笑又可怜。”

“你所谓的‘不嫌弃’、‘肯接纳’，不过是因为你把自己贱卖成了负数，所以一旦有人施舍你一点廉价的关注，你就恨不得掏心掏肺。”

“我从来没有阻拦过你找‘依靠’，但你挑男人的眼光，”周绛嗤笑一声，勾起个极淡、极冷的弧度，“比垃圾还差——专捡有毒的。”

“赌鬼、酒鬼、混混、嫖客、拉皮条的……这次的张屠夫、上次的货车司机李光头、上上次的扒手……”她每说一个，张涵的脸色就黑一分，“他们哪个没半夜摸到我房口说些下三滥的话？”

“醒醒吧，没人会接纳一个连自己都作践的人。”