张路问：“你转运假几天？”

“两星期。”

“可以啊，竟然有两个星期！”张路说着反话，“你们寒假一般也就俩星期吧？哎，陆听巡，你真打算继续飞？现在这形势，迟早献祭。”

张路话说得难听，却属实。早些年，飞行员二十三四岁就是“老鸟”，大多二十七八岁就牺牲了。经过几十年的发展，条件好了不少，但依然危险。

陆听巡点头，没说话。

此刻，乌云散尽，西边的天空透出澄澈的橘红与金灿。湿润的夕照斜穿沾着水珠的车窗，在陆听巡的侧脸投下斑驳光影，光线顺着挺直的鼻梁滑落，在微陷的眼睫下方，敛成一小片安静的暗影，又隐约勾勒出下颌到颈项劲瘦的线条。

车窗摇下了一半，带着潮热与凉意的晚风夹杂在一起，丝丝缕缕地灌进来。

“要我说，你当初就不该去那什么航空大学。”张路开着车，平稳地驶过泛着光泽的柏油路面，轮子碾过积水，“看吧，心上人丢了，还没了自由。”

陆听巡有些不爽，靠在副驾驶的椅背里，没回应，目光投向窗外。

他前几天转运假回来，发现邻居家接连几天都不见人影。按理说，她应该研究生毕业回国了。一番打听他才知道，邻居家早在年初就搬走了。

雨后的一切都格外鲜明，树叶绿得发亮，建筑物轮廓清晰。

他望着远处被夕阳染红的天际线，那里有归巢的飞鸟掠过。

他没有应声。

又或许，沉默本身就是答案。

车内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣和窗外的风声。昏黄的夕照勾勒着他沉默的侧影，那光影在他低垂的眼睫下，投下一小片安静的阴翳。

-

下午似乎下了一场雨。推开音乐厅的大门，林以昭感受到一股带着潮气的热浪扑面而来，闷热又粘腻的空气几乎要让她窒息。

刚开车从音乐厅出来不久，孙岑青的电话又过来了。

“又怎么了，我的大小姐？”林以昭有些无奈，生怕她又提陆听巡的事情。

“忙完了吗，一起吃晚餐？”孙岑青已经收拾好了自己，正在给家里的绿植浇水，准备出门。

“差不多，我还有点事，很快办完。”林以昭应了一声，“去哪里吃？决定好，位置发我。”

说着，林以昭在绿灯亮起时转了方向盘，往月湖山庄的方向开。

月湖山庄，她从小住到成年的地方。本科三年加研究生一年，她都紧锣密鼓地完成学业，没回来过，家里也在她不知情的情况下搬家了，从月湖山庄搬到了市区的八十八号。林家老头说，闺女大了，该搬出去自己住了，早就给她在市区买了房子，就在绿城湾。她因为家里瞒着她搬家的事情，一直没住进去。

但脾气终究是留不住的。现在，她回国了，迟早要搬进绿城湾。最后去月湖山庄看一眼，算是对过去的交代，也算是迟到的告别。

车子缓缓驶入通往月湖山庄的梧桐道，路灯已经亮起，在渐浓的暮色里投下暖黄的光晕。林以昭望着窗外飞速倒退的熟悉景象，那些粗壮的梧桐枝干，似乎比她记忆里更虬结苍劲了些。

思绪正有些飘远，导航冰冷的提示音将她拉回：“前方道路，请靠右行驶。”

靠右。

她的手指下意识收紧方向盘。在外四年，她早已习惯了相反的规则。此刻，车身向左偏了偏，她立刻修正，心底掠过一丝烦躁。窗外积了雨水的地面倒映着霓虹与树影，晃得人有些眼花。

手机又震了一下，大概是孙岑青发来了餐厅定位，孙岑青的声音还在耳边喋喋不休，念叨哪家餐厅又涨价了。

她瞥了一眼中控台，只这一瞬的分神，再抬眼时，前方一辆低矮的流线型跑车不知何时已近在咫尺，暗夜般的车漆在路灯下划过一道炫目的光泽。

是一辆科尼赛克。它速度并不快，似乎也在欣赏这街区的黄昏景致。

“靠左……不对！”

大脑发出紧急指令，身体却像慢了半拍。右脚本该重重踩向刹车，却在混乱的方位感驱使下，仿佛要去找那个并不存在的离合。等她终于反应过来，猛踩刹车到底，轮胎在湿滑路面发出尖锐刺耳的嘶鸣，惯性推着她整个人向前冲去，安全带瞬间勒紧胸口，车头无可挽回地撞上前车那堪称艺术品的尾部。

沉闷的撞击声夹杂着碎裂的轻响，在骤然降临的寂静里格外清晰。

车尾凹陷了一块，擦痕狰狞，车牌也被精准撞歪。

安全气囊没有弹出来，或许是撞击力度未到那个临界点。林以昭被安全带拉回椅背，意识倒是格外清晰，但心脏砰砰直跳，似乎预示着什么。