陆听巡掀起眼皮，淡淡看了宋慕中一眼：“看成分表里有没有酒精。”

宋慕中愣了一瞬，反应过来陆听巡这小子在打趣他，笑了起来。

“对！这话可不能随便说，不然问题就大了！”

不知道为什么，林以昭从宋慕中的反应里，看到了不甘心。不是对陆听巡的不甘心，而是对放弃飞行的不甘心。如果是对陆听巡的不甘心，他大可以放在酒桌上当面锣对面鼓地说开。是别的什么，埋在很深的地方，被时间压着，无关任何其他人。

-

回去的路上有些堵车，有飞机自天边划过，降低高度准备降落，留下一道乳白色的航迹云。看着渐沉的天，林以昭问起宋慕中的事情来。

“宋慕中他……为什么放弃飞行？因为成绩不合格，被停飞吗？”

陆听巡摇头，脸上的表情有些落寞。

“心理原因。”

“心理原因？”林以昭有些意外。宋慕中看上去大大咧咧的，不像是心理有问题。

陆听巡解释：“他很热爱飞行，但是，他的女朋友一直很担心。”

“他女朋友不让他飞？”

“不是。相反，他女朋友很支持他。”

林以昭不理解：“那是因为什么？”

“因为他爱飞行，同样爱他的女朋友，他没办法做到平衡。”陆听巡看她，“以昭，飞机在空中，万一出事，死亡率很高。在和平年代，我们的每一次飞行，也在拿命赌，赌今天天气不错，赌飞机不会出事，赌操作不失误。”

林以昭明白他没说出口的后半句话是什么。在战争年代，飞上去了，平安降落的概率更加渺茫。

“他飞上去，心里挂念他的女朋友，担心他的女朋友是不是会为他担心，担心能不能平安降落，再见到他女朋友。他说，他知道，他女朋友从来不把那些担忧说出口，但从来没有一刻不担忧。所以后来，他主动选择退出，转地面。虽然放弃了梦想，但至少不会再提心吊胆地活着。”陆听巡理解他的选择，同时也难免为他感到遗憾。

林以昭以前觉得，最苦不过英雄末路，美人迟暮。后来，她渐渐觉得，最苦的是有梦想、有理想，努力够一够能够到，但没了够出手的心气。

不是够不着，是还能看见，还能想，甚至还能摸到那个边缘。可那只手，就那么垂着，再也不抬起来。

宋慕中不是怕自己飞，他是怕自己飞的时候，有个人在地上替他悬着心。他替她做了那个决定，替她把一辈子的担忧提前截住了。然后他把自己留在原地，看着别的飞机一架一架从头顶过去。

他知道自己还能飞，他知道那些航线、那些云层、那些仪表盘上的光，他都还记得。他知道只要他想，他还有机会回去。

但他不去了。

不是因为不能，是因为那口气散了。

不是别人吹散的，是他自己松开的。为了一个更重要的东西，一点一点，松开手。

林以昭看着窗外，天色渐暗，又一架飞机的灯光在天边闪烁。

“那你呢？”林以昭问，“你有挂念的人吗？”

林以昭知道，他的家庭关系和睦，但却说不上关系密切。否则，当初她也不可能连着半年梦游翻进他家。他的父母，大概够不上让他挂念。

陆听巡没有立刻回答，而是反问她：“你觉得呢？”

林以昭无法回答。

半晌，陆听巡忽然笑了，语气有些吊儿郎当。

“飞行员都有一个特质，你知道是什么吗？”

林以昭摇头。

“及时行乐。”

林以昭微愣。陆听巡问出这个问题的时候，她脑海中闪过无数个念头，但从来没有往“及时行乐”这个方向去想。

林以昭从不觉得，陆听巡把“及时行乐”当成什么行为准则。她认识的陆听巡，或许会迷茫，或许会低落，但从来不会在解决一个无解的问题之前，用“及时行乐”当借口，去创造另一个还没有解决方案的问题。

陆听巡解释：“因为，我们的人生，不仅仅是自己的人生，甚至可以说，属于我们自己的人生，只剩下很小一部分。”

林以昭看着陆听巡，半晌没说话。

当他们做出那个选择的时候，他们就将未来的选择权交了出去。

“所以，我们最好不要有挂念的人。”陆听巡沉默地看着前方，就在林以昭以为他不会继续说下去时，他再度开口：“学长总是跟我们说，老飞行员传下来的一句话：写遗书的时候，要快点写、随便点写，写得快的，往往都能平安回来，写得慢的，都回不来。”