林以昭多次抬起头，和陆听巡对上视线，又看着陆听巡默默移开，低头。他好像有什么话想说，但没有说出口，恍如曾经，梧桐树下，她没有对他说出口的话。时隔多年，陈年的话语早已被咀嚼得软烂，辨不清本来面目，自然无法再说出口。于是，抬头、对视、移开视线，成了他们的默契，一遍又一遍地反复上演。

或许，等他从飞行基地回来，或许，等他正式调入姚刘，或许，等他完成了自己的梦想，或许，等他阔别蓝天，迎来最终的自由和平安……林以昭试图说服自己，嘴边的话总有说出口的机会，但时间反复提醒她，人生不过数十载，她要等的，未必是他愿意停留的。

-

埃莉诺出事的时候，她曾和饶嘉兰站在峰区国家公园，远眺埃莉诺驾驶战斗机掠过的那片土地。

“如果不飞……”林以昭曾想，如果埃莉诺不飞，是不是拥有另一种璀璨的人生？

也许会在UC的某个教室里埋头研究维特根斯坦，也许会去电视台，用略微沙哑的嗓音播报新闻，也许只是从事一份简单的工作，住在某个郡的乡下，周末骑马，夏天去康沃尔度假。

任何一种人生，都比三万英尺高空上的那团火球要好。

但林以昭知道，这些也许都是假的。它们像肥皂泡一样，在脑海里浮现的瞬间就会破灭。

饶嘉兰从上衣口袋里拿出一枚小小的牛皮信封，她小心地打开封口，抽出里面的信。

“飞行员都是要写遗书的。”

即使早就知道，但听到这句话，林以昭的内心还是控制不住地下坠，好像有什么东西在拉扯她，将她拖入阴森的地狱，让她身处人间，却无时无刻不在为身边人担心，埃莉诺，陆听巡……她的挚友，她爱的人，明明翱翔在蓝天，却总有一片阴霾拽她向下。

饶嘉兰打开信：“飞行员的遗书，交由其所属组织保管。飞行员牺牲后，组织会将遗书转交给其亲属。我们……不在其中。”

林以昭自然知道。她和饶嘉兰，与埃莉诺不是一国人，涉及机密的内容，她们不得不避嫌。

“给亲属的遗书，在组织。给我们的信，在这里。”饶嘉兰把信递给林以昭，“埃莉诺曾经说，如果有一天，不得不打开这封信，希望你能看见。”

林以昭颤抖着伸出手，手指触碰到混杂着清晨寒雾的纸张，却不敢接过那封信。

饶嘉兰抬眼看她：“埃莉诺说，她有话留给你。”

林以昭终于接过了那封信。

信纸很薄，折叠得整整齐齐，边缘处微微起毛，像是被人反复打开又折上过许多次。信不长，开头和结尾的字迹深浅不一，像是踌躇很久，才写完了这封信。

信头的话，她似乎曾经见过，是埃莉诺和她一起在某家咖啡厅时写下的。那个时候，她只以为是一封普通的信件，也不知道信的后面是什么内容。

那时候她们还常常能见面。她们三个人坐在公园的长椅上，看天上的云，看偶尔经过的飞机。埃莉诺会指着那些掠过的飞机说，这种高度，这种机型，我能看出来。

说起这些的时候，埃莉诺的眼睛亮亮的，像盛着一整片天空。

信纸在她手中展开。

埃莉诺的字迹她认得，有些潦草。据说，在空中做记录时，笔迹必须简练快速。但此刻落在纸上的字，却意外工整，一笔一画，像是写的人花了很长的时间，一个字一个字地斟酌。

[以昭：]

只有她的名字，没有称呼。林以昭盯着这两个字看了很久，久到饶嘉兰轻轻别过脸去，久到山间的风把信纸吹得微微颤动。

[如果你看到这封信，说明我已经不在了。不要难过。]

[飞行员都会写遗书，这是规定。我给组织的遗书写得很短，只有几行字，告诉他们，我剩下的一切，请转交给我的母亲。关于你们，我不方便写在遗书里。]

[其实我有很多话想跟你说。每次飞行回来，看着地上的灯火，我都在想，等我落地了，就去告诉你我今天看到了什么——云层上面是什么样的，夕阳落到地平线以下的时候天空会变成什么颜色，穿过雷雨区的时候心跳得有多快。可是每次见面，又觉得这些话没什么好说的。你在地面上，我在天上，你能看见的只是天空的蓝色，看不见那些瞬息万变的光。]

[后来我明白了，不是这些话不值得说，是我怕说了，你会更担心。]

[我知道你担心。曾经，你跟我说过，你有一个很喜欢很喜欢的人，他也会成为飞行员，最优秀的飞行员。我曾经问，为什么你们没有在一起，是他眼光不好，看不到你的好，还是你不喜欢他了。你的回答是，飞行员是自由的鸟，是远飞的梧桐絮，你等不到那只自由的鸟归巢，等不到那朵远飞的梧桐絮返航。我知道，你其实是害怕，害怕他追求到了他的自由，徒留你一生的悲伤。]

林以昭攥紧了信纸，指节泛白。

[如果我不在了，你不要怪我。不是我不守信用，是我太喜欢飞了。我从小就想飞，后来真的飞起来了，我才知道，天空不是我想象的那个样子，它更大，更空，也更冷。可是从天上往下看，能看到站在地上看不见的风景。]

[以昭，我从来没有告诉过你，那次你陪我去体检，我在走廊里等你，看着你从电梯里走出来。阳光从你身后的窗户照进来，你眯着眼睛找我，头发上有金色的光。那一刻我想，如果有一天我回不来了，最后记住的画面，就是这个。这是我人生凝结成的最后一秒。]

信纸的最后几行，字迹有些抖。

[嘉兰会照顾好自己，她比我坚强。倒是你，遇事总喜欢闷在心里，这样不好。如果难过，就去找嘉兰，让她陪你喝一杯。或者找个没人的地方哭一场。别总撑着，撑久了会累的。]

[关于你喜欢的那个人，我没办法说什么。但以昭，人生数十载，过你想要的人生，爱你喜欢的人。只要不后悔，无所谓永恒。]

[替我看看明天的太阳。]

[你的朋友，埃莉诺]

远处，晨雾渐渐散去，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在峰区的山脊上。那片埃莉诺曾经飞过的土地，在光线里一寸一寸地亮起来。

林以昭直起身，抬起头，看向天空。

天很蓝，蓝得像埃莉诺的眼睛。

有一只鸟从头顶飞过，翅膀张开，向着太阳的方向。