陆听巡的喉结剧烈地滚动了一下，压抑了许久的情绪，终于再也无法抑制。

他微微俯身，将脸埋在林以昭的肩头，肩膀的颤抖愈发明显，无声的哽咽变成了压抑的抽泣，那些憋在心底的痛苦、愧疚与迷茫，在这一刻，终于有了一个宣泄的出口。

林以昭没有催促，只是轻轻拍着他的背。

窗外的风轻轻吹进来，带着一丝暖意，似乎还带着李枫的安抚。

不知过了多久，陆听巡的抽泣渐渐平息。

他抬起头，眼底的红血丝依旧清晰，却少了几分绝望，多了几分释然。

她说：“凝结尾迹会散，墨晕会淡，但那些曾经存在过的痕迹，永远都不会消失。”

陆听巡顺着她的目光望去，天空依旧湛蓝，偶尔有飞鸟掠过，留下一道转瞬即逝的身影。

-

陆听巡的情况逐渐好转，林以昭也找机会，打听到了关于李枫的一些事情。

李枫是家里的独子，父亲多年前癌症去世，只剩一个五十多岁的母亲。前些时候，他接到老家打来的电话，他母亲生了重病，在镇里的医院住了十来天了，也不见好转。他母亲担心请假会耽误儿子的工作，一直不让人告诉他。终于，他邻居家的婶子打来电话，告诉了他这件事。

要回家，他得先坐三个小时飞机，然后坐六个小时火车、两个小时公交，最后找熟人开车来接。他母亲为了省钱，在镇里的医院住了不到两个星期，就回乡里的卫生所吊水了。

和他母亲担心的事情一样，李枫也担心在高训时期请假，会让他儿时的梦想和多年的努力功亏一篑。

他算过时间。

如果周五早晨请假，赶最近的一班飞机，换火车，换公交，再搭熟人那辆总是漏风的面包车，到家大概是周六。

三个小时，六个小时，两个小时，加上中转、等待、步行，总共十五六个小时。

周日待一天，周一往回赶，周二归队。三天在路上，一天在家。

那天晚上他给母亲打了个电话。是邻床陪护家属帮忙接的，喊了半天，他母亲才从走廊那头走过来，脚步拖沓地响在听筒里。

“妈，我过阵子回来看你。”

“回什么回，我没什么大事，就是感冒拖久了，吊几天水就好。你别耽误正事。”

“没耽误。就请两天假。”

“两天？来回路上就要多久了？你当我不晓得？你好好飞你的，我又没死。”

他没有再争。

他心里也清楚，四五天假，说长不长，说短不短，但有停飞的风险。

他没有再提请假的事。

后来队友说，那段时间李枫有些不一样。说不上来哪里不一样。他还是那个样子，训练认真，说话不多，偶尔跟人开几句玩笑。

但他开始收拾东西了。

柜子里的训练服重新叠了一遍，按颜色深浅排好。水杯洗了，倒扣在柜子最上层。连床铺都比以前平整，像是随时可以走，又像是随时可以不回来。

有人问他，你干嘛呢，跟要搬家似的。

他笑了笑，说，我妈病了，我想着哪天能回去一趟，提前收拾好，省得到时候手忙脚乱。

那人说，那你倒是请啊。

他说，再等等。这批飞完再说。

“这批飞完”四个字，他说了好几次。每次说的时候都很认真，不是敷衍。

他是真的觉得，等这批飞完就可以走了。

可一批飞完还有下一批，下一个科目，下一次编队。天空不会等人，而地面上的那个家，那个只有母亲一个人的家，好像永远可以在那里等着，像老屋后面那棵野桃，不管什么时候回去，它都在。

他不知道的是，他母亲在乡卫生所吊了几天水，病情反复了几次，又转回了镇医院。

转院那天她谁也没告诉，自己拎着一个塑料袋装的洗漱用品，坐了个摩托去的。到了医院才给邻居婶子打了个电话，说，我又回来了，麻烦你帮我看几天屋子。

婶子在电话那头骂她，你个死脑筋，你儿子又不是不知道回来，你让他回来一趟能怎样？

她说，他在天上飞呢，不能分心。我这点病，死不了。

死不了。

李枫不知道这些。

他只知道母亲每次在电话里都说“死不了”，他就信了。

或者说，他需要信。

飞。这个字对他来说太重了。

重到他不确定自己有没有权利放弃。他花了多少年才走到这里？那些凌晨五点的跑道，那些被骂到抬不起头的讲评，那些在模拟舱里练到手指抽筋的夜晚——这些全都压在天平的一端，而天平的另一端，是他母亲一个人在医院走廊里吊瓶子的背影。

他不愿意去称哪边更重，因为他害怕答案。

所以他选择了不去看。