她是人，是终将死去的人。

而鸱吻，是拥有无限寿命不老不死的精怪。

午后，是二人诡异的沉默。

似乎那一瞬间，阳光也不再暖和。

鸱吻再没有来过岸婴的家，他消失了，只留下那枚长命锁。

后来，岸婴将长命锁送还回去，既是孩童之物，她不能夺人信物。

再后来，岸婴的病更重了，仍旧坚持每日于院中纂刻鸱吻的碑文。

直到临近除夕，那日大雪纷飞落在岸婴发间，落在她的璎珞上。

睫毛处满是雪花，眼前亦是白茫茫一片。岸婴压抑着嗓子咳嗽，将最后一点碑文刻完。

起身时恍然间听见门口有人踏进院中。

是鸱吻。顶着一身风雪，依旧是灰色袍子跨入院中，他的脸色不太好看，唇色不如初时有血色。

快步走到岸婴面前，而后站定，他细细望着岸婴。

第一句话便是：“瘦了。”

雪天裹着寒风，似乎带来的只有满身的寒意。

屋内温暖明亮，鸱吻走前留下的炭火还在，岸婴算是过了一个暖和的冬日。

十九年来，只有今年她的身体才不似枯死的藤叶，而是逐渐散发出生机。

屋内。

鸱吻将带来的荷叶鸡放在桌面，与之一并放置的，是一把长命锁，做工并不精致，但看得出来对方的心意。

长命锁通体银色，内侧刻着岸婴二字，誓要将岸婴与长命牢牢锁住。

“筠。”鸱吻说，“锁的名字叫筠。”

筠，其在人也，如竹箭之有筠也。

屋内炭火偶尔作响，岸婴望着桌上的东西，喉间发紧，眼底酸涩。

她听见鸱吻开口。

“我不懂何为长命，我只知道若你能活得久一点，再久一点，也许便是长命。”他坐落椅子，起身拂去岸婴眼尾的泪痕，轻叹道：“所以阿婴啊……你有很多时间教我如何做人……”

而不是，自顾自的，去了诸夭之野，再寻不见。

指腹上滚烫的泪，烫在鸱吻心间。他还是不懂，人为什么会有眼泪。

但在自己颈侧，一处透明的皮肤被衣袍遮住。

桌上的长命锁是鸱吻自己做的，岸婴看见他手上那些伤疤，屋内暖和明亮的烛火照耀在鸱吻身上，她闪过眸子，投眼朝床边的碑身看去。

那块碑身侧放出现碎裂的一方泥土，岸婴大抵明了。

除夕那夜，龙鱼碑文被岸婴以莲池之水尽数拂去，她在夜中重新纂刻碑文，直至天亮。

日出光亮透过窗子洒在碑身上方，碑文仅有二字：鸱吻。

鸱吻从此有了真正的姓名，他陪在岸婴身旁两年，日日陪她纂刻碑文，见她身子慢慢恢复，咳疾许久不发，他又心底暗喜。

只是每每回到平莲池时，看见身上逐渐蔓延的透明肌肤，他总是沉默许久。

耗损魂魄替她续命，是鸱吻自认为做的最正确的事。

直至两年后。

河神归身之期降至，平莲镇大旱，水源被哄抢，便连平莲池也干涸枯竭，露出一个深坑。巡查官发现县令中饱私囊，下令彻查。而后章端与邓县令尽数革职，龙鱼碑身也成了无用之物。

又一年。

灾祸带来的不止死亡，病祸接连而至。平莲镇百姓生了蛇缠颈病，一人传两人，两人至四人。只要与患者接触，便会一并生蛇缠颈，虽不致命，但实在难捱。

所幸岸婴住的极远，又鲜少外出，平日里只有她和文婆需要用水，用量也不多。

鸱吻有时会外出找水，每每归家时，总会带来十天半个月的用量。

倒也勉强过得去。

直至一日他归家途中，偶然听见镇上百姓说镇上前日来了位道士，名为灭蒙，他断言此现象是龙鱼河神发怒，十日后必需一名阴时出生的女子嫁与河神方能平息灾祸。

正要反驳时便见那灭蒙盯着自己。

颈侧透明肌肤过于明显，鸱吻怕对方看出自己是精怪，又怕岸婴担心，故避开对方视线，往家中走去。

回家后与岸婴道明此事，并叮嘱其不要外出。

但平莲镇并不大，适婚女子也少，她们大多皆有亲人。

蛇缠颈的病传染极快，便是未得病，也会宣称自己得了蛇缠颈。

很快，户籍处查到平莲镇北面岸家只有一人，名岸婴，虽貌丑但适婚，是孤儿。在平莲镇二十二年，未有亲人寻她。