还会有一面，用从柳台捡来的松果、吃菠萝蜜剩下的有花纹的果核、我买回家却已经枯萎，或者未枯萎，被我放在干燥剂里做成干花的花束…用它们来装饰墙面。我会把我收集到的与崔齐昀(见《Unknown》)有关的所有周边，都挂上去。

这个封闭的戒指空间里没有灰尘，也不会有时光的流逝。还有谢杨逍——不，我应该称呼他圈名，解秋言。也把他的周边放上去，包括他陪我度过高三初三的照片，都放上去。把我痛苦过的、愤怒过的、嘶吼过的、彷徨过的时光，都用这些载体一并封存。

包括我对他有过的喜欢，或者说爱。既然他不需要，就一并留在这里吧。跟我死去的童年一起留下。

这个我创造的、只为了我存在的世界，我就是主宰，我是世界中心。这里没有风没有四季，没有大喜大悲的情绪，没有时光流逝带走稚嫩的我。也许我会选择风和日丽的一天，进入戒指空间，永远留在这里。在我心跳暂停的那个瞬间，这个世界的一切都会流出眼泪，有生命的、没有生命的，都在那个瞬间被和我一同冻结，被冰雪覆盖、被寒冷拥吻。

不是整个世界的陪葬品。是整个世界的玩伴，整个世界的记忆，也是整个世界的哀鸣。