“下次要不要来我家？芳纪快过年了，我们一起包饺子呀。”

“诶对对对，我做饭可拿手了……”

“赤枫的冬天特别长，但等到了春天，一切都会变好的。”

那一晚，我哭了很久，哭得像个孩子。

我原本真的真的以为我会永远困在赤枫这永无休止的冬日。

还好，冰雪终究还是融化了。

后来的后来，我回到了落樱。

再后来，我也当了教授。

十年、二十年、三十年……我以为自己已经全然忘记那段无助的日子。但有一天，我在学会上，遇到了一位芳纪国来的年轻女孩儿。她有些局促，可我看得清清楚楚，她眼里分明有求知若渴的光。

时代变了，这已经不是一个靠知识就能改变命运的时代，尤其是我们这种难以带来显著实用价值的人文学科。我已经很久没有看见这样的目光了。

我留下了联系方式，告诉她无论是学业还是生活，有任何困惑，都可以随时来找我。

她真的这么做了。

那天中午，我看完她给我发的消息，忽然明白了那一日与她的野心明显不相匹配的不安到底从何而来。我仿佛看着一颗本该在学术界发出耀眼光芒的星星，正因为恶劣的环境以肉眼可见的速度变得黯淡。

我最不希望看到的就是学生眼里没有了光彩。

我明白，如今的我，是有能力站在她背后去接住她的。

我决定做些什么。

***

“老师，谢谢您分享的留学经历。”林琮收好录音笔，“等我剪辑好之后会发给您听一遍的。您觉得可以的话我再发布。”

“好。到时候告诉我你的播客账号。”

“会发布在芳纪国的平台，可能给您添麻烦，也没关系吗？”

“没关系，决定好平台后教我怎么注册吧。我最近一直在你之前推荐的app上学芳纪语，已经会一些很基本的词了，但是注册的流程还是需要你帮忙盯一盯。”

“好的好的。”林琮点点头，连忙答应。她把手里的资料整理好，忽然又想到了什么似的，抬起头问道，“等您的新文章发表之后，我还想用暮英语与您再录一次专业性比较强的对谈，您看可以吗？”

“当然。只要林同学乐意与我联系我就非常高兴了。”

林琮不好意思地笑笑。

西野和见站起身来，目光扫过研究室一排排的书架，半晌，抽出了一本厚厚的学术读物，递给了林琮。她神秘兮兮地说：“我前段时间在花旗开会认识了一位很有意思的研究者哦，她非常非常优秀，是这本书的英文译者，似乎和你年纪相仿，已经在Ivy任教了。说不定也会对你的播客感兴趣。要去拜访一下她吗？我最近有点忙，可能没办法当面介绍给你。但我可以提前给她写一封reference letter.你直接去花旗找她就好。”

“真的可以吗？”林琮眼前一亮。

“当然！”西野和见爽快地答应道。

“谢谢西野老师！”