林琮习惯不了这种地方。

这屋子大得出奇，所有的家具都摆得井然有序，可阴阴沉沉的，少了些人间烟火气。和自己在外的时候一样，夜色一降临，孤独便有了回声，逼得人不得不直面“自我”。

周围太安静了，空荡荡的。

哪怕铺着柔软的地毯、哪怕屋顶投下暖黄的灯光、哪怕开着恒温的中央空调，林琮还是会下意识缩成一团，把膝盖抱在胸前，仿佛这样才能在无边的空间里找到一点属于自己的角落。

她想起了自己家那墙皮斑驳的老房子，小时候和外公外婆、妈妈舅舅住在一起，虽然拥挤，但有电视的杂音、邻居的喧闹、还有厨房里冒出来的饭菜香。那样的地方，哪怕是一盏旧台灯、一台吱嘎作响的老电扇，都让人心安。

她总算是知道什么叫金窝银窝不如自己的狗窝了。

望着江面无声起伏的微光，林琮会想，也许明先生早就适应了这种空旷。

明先生习惯独处，哪怕偌大的房子里只有一盏壁灯亮着，他也能一个人静静坐到深夜。这种独自为伴的能力，是一种强大。林琮羡慕这样的强大。

本科的时候，周围总有很多很多人向她靠近，她的生活总是很热闹。她曾经高傲地以为，无论有没有人看见，她都能活得很好。她总是形单影只地穿梭在校园里，认为自己不需要被谁看见，那是年少的她，对自己在所属范围内“强大”的确信。她觉得自己天生属于“强者”的范畴。

可后来，她的人生一年比一年糟糕，那些电视剧里才会出现的狗血桥段接踵而至、轮番上演：至亲离世、资金断裂、精神疾病、被父权的那一整套逻辑打压否定、所有的心血付诸东流……越努力、生活越煎熬。

每次她以为自己“撑过去了”，命运总会在下一个路口设下一道坎。她这才终于明白，何为世事无常，又何为无能为力。

原以为逃走之后能在另一处重新开始，却没想到考上研的那一刻并非是噩梦的终结，而是从一个火坑滑进了另一个地狱。那是她人生里从未遇到过的、每一天都在被质疑被否定的日子，也直到这个时候她才终于承认，她其实渴望被看见，渴望那种“你很优秀”的目光。

可遇到明先生后，这份渴望又变得模糊。

被看见了，然后呢？

明先生活在聚光灯下，可好像还是没有人看见真正的他。

自己仅仅只是想要被其他人看见、承认她的“优秀”吗？

自己这些年在做的，是不是只是一直想方设法在证明自己，期望用一种可以被量化的标准来证明自己优秀呢？

而在这种自证之中，她是否又早已迷失了自我呢？

也许是她掌控欲太强了，她太想掌控他人的想法了，越这么想，越看不清自己到底想要什么。

拥有这个世界最好的方式，大概是放下这个世界。

这时，那天在观音寺和黑泽先生的对话抚过她的耳畔。

她是谁？她从哪里来？又要到哪里去？

儿时的她，在看电视剧的时候听到这种哲学老梗总会哈哈一笑。

她就是她，她的所在就是当下最重要的。有什么好纠结的呢？

林琮试图用吹风机的嗡鸣声驱散内心的杂音，热风穿过她湿漉漉的头发，卷走了几分过度思考的疲惫，却怎么也赶不走那种失去自我的漂浮感。

她抬头看了一眼时间，晚上十点，现在去找明先生，似乎不太合适了。

然而就在这时，敲门声轻轻响起。林琮自己都没有意识到绕去开门的脚步比平时快了几分。

她打开门，语气轻快：“明先生，我还以为您要睡了。”

“还有一个小时，不急。”

林琮难得看到明言脸上带着几分紧张，赶忙把明言请进了房间，道：“我也正想要去找您聊聊……之前在v信上说好了的。”

月光从玻璃外悄然洇了进来，江面上闪着游船的灯火，忽明忽暗。

二人坐到靠窗的贵妃榻上，林琮低头理了理自己的发梢，终于开口：“那我……那我直接说了哦。”

“明先生，我想了很久，还是没法用一个准确的词来描述我们之间的关系，也就是说，我不确定这种不确定。”

她努力想把心里的逻辑捋顺：“我不想被婚姻束缚，可如果我们不结婚……我们到底算什么呢？又不像是朋友……若说是QPR关系……在旁人眼里，怎么看都像是您包。养了一个想走捷径的情。人，连我自己都会有这样的错觉。”

窗外的船灯在江面上拉出一条条粼粼光带，林琮抚上明言的耳廓，又摸了摸他左耳垂上那个空着的小孔，“您把它取下来了。”

“我犯了一个错误。”明言把她的手包在了掌心，“我一直在用这种象征定义自己，但我原本并不是一个喜欢被定义的人。”

林琮一时想起之前明言在酒廊被男人搭讪的样子，“您经常被人误解吗？”

“长成这样，猜什么的都有。”

林琮看着他那张美到雌雄莫辨的脸，脑海里忽然浮现自己在网上刷到的帖子，弹幕和评论区里总有人断言：这种男的不是弯的就是四。爱。

世人总是不太愿意相信，人的偏好未必和长相、和性格气质有直接的关系。

她又想起了伯恩·安德森曾经说过的那句话：“虽然我这一生跌宕起伏，但我认为美丽本身无罪。”

“您真的不在意那些人怎么想吗？”

“在意过，所以才会犯这种错误。”明言慢悠悠道，“喜欢男人、喜欢女人、都喜欢、又或者谁都不喜欢……这些都只是分类标签，用来整理世界的。人们需要标签，但这个世界远比标签要复杂，每一个人都是不同的。”

“林林是个很认真的人，总是想去找一个确定的定义。”明言轻轻揽过林琮，“我认为这是一个很好的优点，但这是站在全知的视角去分析问题时该做的。如果作为一个个体的人，站在我们自己的角度……我不想去探寻那么多定义，我只想找人——我自己觉得合适的人。别的都不是很重要。”

林琮小声说道：“那……我们要是真的结婚，会变成什么样呢？婚姻意味着身份绑定，意味着利益共享，听起来我似乎是能够得到好处的。可我会被默认照顾您的面子、和您一起应酬、处理对内与对外的关系……可这似乎……并不是我想要的生活。”

“林林可以不必面对那些。”

林琮摇了摇头：“明先生，婚姻就是让两个人形成以家庭为单位的共同体，无论是从经济学还是从社会学的角度思考，在这种契约之下，我没有办法劝说自己不承担这份责任。甚至就算不结婚，我也不能忍受自己单方面从您这里获取好处，这不对，也不符合我的原则。”

明言皱起眉：“林林怎么会觉得是单方面？”

林琮抬眸望向窗外：“我甚至都没法为您提供情绪价值，您瞧，上次您只是想再要一个亲吻，我都做不到……”