南野家门口依旧安静，庭院里的樱花树在晨光下投下淡淡的影子。南野秀一把车停好，先绕到后座把辉一抱出来。小家伙在他怀里动了动，迷迷糊糊睁眼：“……到家了？”

南野秀一低声：“嗯，到家了。”

辉一像突然想起什么，瞬间清醒一点点：“妈妈呢？妹妹呢？”

南野秀一抱着他往屋里走，声音温柔却坚定：“妈妈和妹妹在医院休息。下午我们再去看她们。现在你先睡觉。”

辉一还想逞强：“我不困……我要当哥哥……”

南野秀一看他一眼，绿眸里带着不容反驳的温柔：“当哥哥也要先睡觉。你要是累倒了，妈妈会担心。”

辉一瞬间被拿捏，乖乖“哦”了一声，脸又贴回爸爸肩上。

上楼时，屋子里静得只剩脚步声。南野秀一把辉一抱回他的房间，轻轻放到床上，替他脱掉外套，拉好被子。辉一半睡半醒，眼睛还努力撑着，像怕一闭眼就错过什么。

南野秀一俯身在儿子额头亲了一下，低声哄：“睡吧。下午爸爸带你去医院，给妈妈和妹妹看你做的向日葵，好不好？”

辉一的眼睛亮了一下，像被一句话安抚到核心：“好……我要给妹妹看……”

南野秀一抬手揉揉他的头发：“乖。”

辉一终于安心，抱紧枕头，呼吸慢慢变均匀，很快就睡熟了。

南野秀一站在床边看了儿子一会儿，确定他睡沉了，才轻轻带上房门。他转身回到主卧，房间里还残留着昨夜的温度：床单微微皱着，枕头上有小樱的发丝，空气里像还停着她的香气。南野秀一站在床边，忽然觉得胸口很空——不是失落，而是那种终于卸下“守着”的责任后，空出来的疲惫。

他脱掉外套，连衬衫扣子都来不及解齐，就直接躺到床上。枕头压在耳侧的一瞬间，他才真正意识到自己整夜都没好好闭眼。可即便如此，他脑子里仍然是病房里那画面：小樱睡着的样子，小葵小小的手，小小的哭声，还有辉一把向日葵举到妹妹面前的认真。

南野秀一闭上眼，喉间轻轻滚动，像把一切都吞进心里。他低声对着空荡的房间说了一句，像说给自己听，也像说给还在医院的她们听：“等我一下，我下午就回去。”

下一秒，疲惫终于把他拉入睡意。呼吸慢慢变稳，紧绷了整夜的肩背终于放松下来。春我部的早晨继续往前走，而南野秀一终于在这短暂的安静里，睡了一觉。