周末的春我部南野家从早晨开始就像进入“迎接大人物回府”的大工程。客厅的窗户被打开换气，阳光落在地板上，空气里有淡淡的清洁剂味。南野秀一挽着袖口，拿着抹布和除尘工具，从玄关一路整理到走廊，动作利落得像在做一份清单式的任务。辉一穿着小围裙，手里抱着他专用的小拖把，脸上写满认真——他把这件事当成“哥哥的使命”。

“爸爸，婴儿房先！”辉一像指挥官一样宣布。

南野秀一淡淡：“知道。你先把玩具收起来，别放地上。”

辉一立刻蹲下去把动感超人和一堆小玩具抱进玩具箱，还顺手把箱盖扣好，像怕玩具半夜跑出来挡路。他一边收一边嘀咕：“妹妹回来不可以被玩具绊倒……妈妈也不可以……”

南野秀一听到这句，绿眸微微一动，低声说：“做得好。”

辉一被夸得耳尖红了一点点，立刻更卖力。他拿着小拖把努力拖地，拖得认真到眉头都皱起来。南野秀一在旁边把插座防护盖再检查一遍，把尖角贴上防撞条，又把婴儿床围栏、床垫位置确认一次。他做得很细，像在确认一个“会让妻子安心”的世界已经准备好。

“走廊也要干净。”南野秀一把玄关鞋子整齐摆放，语气很稳，“明天妈妈抱着妹妹走路，不能被任何东西绊到。”

辉一立刻点头：“我会检查！”他像巡逻一样沿着走廊走一圈，看到有一张小地毯边角翘起，立刻蹲下把边角压平，认真说：“这个也危险。”

南野秀一看他：“不错。”

辉一抬头，眼睛亮亮的：“我是不是很厉害？”

南野秀一淡淡：“嗯，比你爸爸小时候厉害。”

辉一：“爸爸小时候也会打扫吗？”

南野秀一：“不会。”

辉一得意：“那我比爸爸厉害！”

南野秀一：“你只是现在太兴奋。”

辉一理直气壮：“因为明天妈妈和妹妹回家！”

客厅被擦得发亮，厨房台面也被他们清得干干净净。南野秀一把垃圾分类装好，辉一则负责把抱枕摆正、把沙发上的毯子叠成整齐一条。每做完一件，辉一就像盖章一样点头，嘴里还念念有词：“妈妈回来会开心……妹妹回来会睡这里……妹妹哭的时候妈妈会抱着她……爸爸要去拿奶瓶……我去拿尿布……”

南野秀一听着儿子那套“家庭运作流程”，无奈又觉得心里很暖。他伸手揉揉辉一的头发：“你别把自己忙坏。”

辉一很认真：“我不忙坏！我是哥哥！”

南野秀一轻轻笑了一声，眼神却落在窗外那棵樱花树上。风吹过树叶，影子晃动，他忽然觉得这屋子从来都不只是房子，而是他们一家人会回来的地方。明天，小樱会抱着小葵跨进门槛，辉一会扑过去撒娇，婴儿房会第一次真的住进一个新生命——这一切都很真实，真实到他觉得自己再忙也值得。

而此刻的医院里，阳光从窗户照进病房，白色床单被照得暖暖的。南野樱靠坐在床头，脸色已经比前几天好很多，唇色也恢复一点。她抱着小葵，小葵刚换过尿布，襁褓干净整齐，小小一团窝在她怀里。小樱低头看着女儿，唇角忍不住弯起，声音轻轻的，像在告诉她一个秘密：“小葵，明天就要回家了咯。”