傍晚的风吹得更凉一点，补习班门口的光线已经开始偏金，路边的影子被拉得细长。风间彻背着书包站在门口，手里还拿着刚发回来的练习册，脸上的表情却不像平时那样“精英感满满”，反而带着一点轻松——因为他脑子里想的不是题目，而是公园草地、足球，还有小新那句“等你补习完一起玩”。

他刚迈开步子，旁边几个补习班同学就围了上来。那几个孩子的眼神里仍带着上午那种高高在上的自信，像把“我们才是对的”写在脸上。

“风间，你真的要去跟他们玩？”其中一个男孩皱眉，“你这样真的很堕落耶。”

另一个也跟着冷冷说：“就是啊，我们还要回家复习，你却跑去公园踢球。你以后怎么当精英？”

风间彻停住脚步，握着书包带的手紧了一下。他以前遇到这种话，多半会不知所措、会尴尬地解释，甚至会为了不被讨厌而选择沉默。可今天不一样——他的脑子里浮现的是辉一刚才那句法语，浮现的是小新抱着足球笑着说“等你”，浮现的是哆啦A梦温柔的安慰。

他忽然意识到，朋友不是“看起来聪明”就可以决定的，朋友也不是“同一个补习班”就必须绑定的。真正让他觉得安心的，是那些愿意等他、愿意把他当朋友的人。

风间彻抬起头，眼神不再躲闪。他的声音很平静，却很坚定：“我不觉得这叫堕落。”

那几个同学愣了一下，似乎没想到风间会反驳。那个男孩哼了一声：“你还嘴硬？你看他们那副样子就——”

风间彻直接打断，语气认真：“辉一和小新很优秀。”

“哈？”同学们像听到笑话一样，“优秀？那个看起来不聪明的——”

风间彻的眉头皱起，语气更冷一点：“你们连辉一说的法语都听不懂，还敢说别人不聪明？”

那句话像一把小刀，精准戳中对方的自尊。几个补习班孩子的脸色瞬间变了：“法、法语又怎样？学那个又没用——”

风间彻握紧书包带，继续说下去，像把这一天憋着的情绪终于说出来：“至少辉一懂得尊重别人。你们连基本礼貌都没有，才不适合当什么精英。”

他说完，停顿一秒，像终于做出选择：“我不稀奇跟你们一起。”

风间彻转身就走，脚步第一次这么干脆。身后传来同学们不服气的嘀咕声，有人气急败坏说“风间彻真的变了”，有人说“他以后一定会后悔”，可那些声音越来越远，像被风吹散，变得不再重要。

风间彻走在去公园的路上，心里反而越来越轻松。他抬头看见天空的颜色，像被夕阳染成淡淡的橘粉。他突然觉得自己其实没有那么可怜——他有朋友，真正的朋友。

公园的草地还在，足球还在。小新和辉一远远就看见风间彻的身影，小新立刻挥着球大喊：“风间——！！你来啦！”

辉一也笑着挥手：“风间！”

风间彻的脚步不自觉加快，跑到他们面前时，脸上终于露出真正轻松的笑：“我来了。”

他本来还担心自己来晚了，会不会错过他们的等待，可辉一却像早就准备好一样，从旁边拿出一个小盒子。盒子里装着炸鸡块、薯条和饼干，还有一小瓶果汁。

辉一把盒子递过去，笑得很温柔：“我们有留下一些食物给你吃。”

风间彻愣住，胸口像被什么轻轻撞了一下。他伸手接过盒子，声音有点小，却很真诚：“……谢谢。”