「风与湖水作别时，约定了在另一片山川重逢。」

晨光熹微时，四人已收拾好所有装备，沿着来时的路往回走。

夏原野的越野车，停在公路旁不远处的临时停车带，是一辆改装过的深绿色硬派越野，车顶架着行李框和一副备胎。

“嚯，这车不错。”江长风走近打量。

“吃饭的家伙，得皮实。”夏原野拉开后车门，开始将几人的背包和器材箱往里塞，元良哲和谷嘉石也上前帮忙。

车厢内部显然为长途野外工作改造过，后排座椅被放倒一半，固定着几个储物格，塞满了各种工具。

“江老师，你的东西放这边，稳当。”元良哲指了个靠窗的位置。

江长风依言将自己的两个箱子放好。

等他转身，夏原野已经拉开车载冰箱，拿出几盒牛奶和面包片，递过来一份：“早饭，将就一下。到了沙岛那边，中午看看能不能找个牧民家蹭点热乎的。”

“谢谢。”江长风接过，四人上车。

夏原野坐进驾驶位，元良哲副驾，江长风和谷嘉石在后排。

车子驶上环湖公路，江长风透过车窗回望，青海湖在晨雾中显得静谧而又辽阔，与昨夜璀璨的模样判若两人。

“从这里到沙岛，开车大概一个半小时。”夏原野的声音从前座传来，他单手扶着方向盘，“路不算特别好走，后半段有段砂石路。小江老师要是困，可以眯一会儿，到了叫你。”

“还好。”江长风其实有些疲惫，“风景挺好，看看窗外。”

确实，环湖公路的景色堪称绝佳。一侧是延绵的草场，偶尔有早起的牧民骑着摩托车驶过，赶着成群的牦牛或羊。

另一侧便是湛蓝湖面，在朝阳下泛着金光。天际线处，雪山山巅的积雪被染成淡淡的粉色。

“对了，”夏原野从后视镜里看了江长风一眼，“小江老师，你原本的下一站是哪儿？”

“计划去川西，走康定、新都桥，然后往稻城亚丁方向。”江长风答。

“川西啊，”夏原野语调微扬，“好地方。秋天尤其绝，色彩爆炸。不过这个季节去，人少，有种空旷的美。”

“嗯，想避开旺季。”

“川西我们去年待了差不多两个月，拍了不少东西。”元良哲插话，“高原上的动物也很有特色，像藏狐、雪雀、白唇鹿……还有，如果你运气够好，在某些极偏远的区域，说不定能碰到猞猁。”

“猞猁？”江长风来了兴趣，“那个很难拍到吧？”

“何止难拍，见过的人都寥寥无几。”夏原野接过话头，“那是真正的幽灵猫科，独行侠，警惕性极高。我们在石渠那边蹲了快三周，只远远拍到过两次模糊的背影，还是用高倍望远镜加极限摄像设备。”

“但也值了。”谷嘉石温和地补充，“终于窥见一斑的瞬间，本身就足够难忘。”

“所以，小江老师是打算一路慢游，边拍边发内容？”夏原野问。

“差不多。没有严格时间表，看心情和天气。”

“羡慕。”夏原野笑着说，“我们这种跟着动物踪迹跑的，经常计划赶不上变化。原定三天，可能因为目标迁徙了，就得延长到一周；或者运气好提前拍到了，就能提前撤。”

“各有各的节奏。”江长风说。

车子驶离平整的柏油路，拐上一条沙土和碎石铺就的便道。窗外景色也从开阔的草场逐渐过渡到沙丘与湿地交织。

远处能看到连绵的沙山，映衬着碧蓝的湖水，形成奇特的“一半海水一半沙漠”景观。

“沙岛快到了。”元良哲指着前方一片被铁丝网围起来的区域，“那边是保护区核心区，游客不能进。我们要去的是外围缓冲区，有几处观测点。”

又开了二十多分钟，车子在一片相对平坦的沙地边缘停下。附近已经零星停着几辆车，有摄影爱好者的，也有保护区巡逻队的吉普。

几人下车，背上必要的设备。江长风拿上运动相机，准备拍点vlog的素材。夏原野则从车后拿出一个长条形的帆布包背在身上，那是装大炮镜头用的。

“黑颈鹤的巢一般在湿地深处的草甸或芦苇丛里，比较隐蔽。”夏原野一边走一边介绍，“它们很警觉，不能靠太近。我们主要是远距离观察和记录育雏行为，如果运气好，能拍到亲鸟喂食或者幼鸟练习飞翔。”

“这个季节，雏鸟应该还不大吧？”江长风问。

“嗯，估计刚出壳不久，或者即将出壳。”谷嘉石翻着手中的资料平板，“根据往年数据和近期巡护员反馈，这片区域至少有四对黑颈鹤在繁殖。我们今天的重点是东南方向那个浅水湾附近的一对，它们的巢位相对暴露一些，适合观察。”

他们沿着一条被人踩出的小径往湿地深处走，四周很安静，风吹过芦苇，水鸟鸣叫。

走了约莫半小时，谷嘉石示意大家停下。他举起望远镜观察了片刻，低声说：“在。亲鸟都在，正轮流孵卵着。”

夏原野立刻示意大家压低身形，借助一丛较高的红柳灌木作掩护，开始架设备。

江长风也找了个位置，用自己带来的长焦镜头对准谷嘉石示意的方向。

调整焦距后，画面清晰起来。

大约两百米开外的一片浅水草甸中央，一个由枯草和芦苇搭建的巢穴映入眼帘。

一只体型优雅的黑颈鹤正卧在巢中，修长的脖颈弯曲着，另一只则在巢边不远处的浅水中缓慢踱步，不时低头从水中啄取什么。

“是在轮流孵化。”元良哲也架好了摄像机。

江长风静静地看着取景器中的画面，这景象与昨夜星空下的完全不同。他拍了几张照片，但更多的是在观察。

生命的长河奔腾不息，动物的世界依旧热闹。

夏原野不知何时挪到了他身边，同样举着相机，但没急着拍。他看了一会儿，忽然低声说：“有时候觉得，它们比很多人更懂得责任。”

江长风侧头看他。

夏原野的目光仍透过镜头，声音很轻：“择一偶，终一季，共筑一巢，轮值孵化，从而抵御风险，直至幼鸟离巢。它们简单，纯粹，全力以赴，这便是生命。”

他们在这个观测点停留了近三个小时。期间，亲鸟交替了两次，其中一次还发生了小小的插曲：

一只大型水鸟，后来元良哲辨认可能是斑头雁，飞得过近，巢边的亲鸟立刻发出响亮的鸣叫，并做出威胁性的振翅动作，成功驱离了不速之客。

中午时分，他们退回停车点附近，找了块背风的空地，用便携燃气炉烧水，泡了方便面，就着面包和午餐肉简单解决了一餐。

“下午什么安排？”江长风问。

“继续观察。下午光照角度变化，可能会拍到不同的行为，比如理羽、或者更频繁的觅食。”元良哲说，“江老师如果觉得单调，可以先回车上休息，或者附近转转。沙岛这边地质景观也挺特别的。”

江长风摇摇头：“不单调，很有意思。”他顿了一下，又说，“而且，跟你们一起，能看到很多独自一人时看不到的细节，学到东西。”

夏原野闻言，眼睛弯了弯：“那小江老师以后可以考虑多跟我们混。”

这话带点玩笑，又似乎藏着点认真的试探。

江长风笑了笑，没接这个话茬，转而问：“你们在青海还要待多久？”

“看情况。黑颈鹤这边再观察一两天，如果没什么特殊情况，我们可能就要往南走了。”夏原野说，“接下来应该是去三江源地区，追踪雪豹的踪迹。那边有合作的研究团队提供了些线索。”

“雪豹……”江长风轻叹，“那可真是可遇不可求。”

“梦想总要有的嘛。”夏原野笑嘻嘻地说，“万一实现了呢？”

下午的观察果然捕捉到了更多细节。阳光变得柔和时，孵卵的亲鸟站起来，仔细地用喙整理着巢和羽毛，动作轻柔。

另一只则从浅水中叼起一条小鱼，回到巢边，但没有立刻喂食，可能是卵还没有孵化。