他们跟着他，穿过村庄，走上一条更窄的小径。路越来越陡，渐渐变成之字形的坡道。

大约走了半小时，他们来到一片相对平坦的台地，引人注目的，是台地中央的一片杏林。

那不是普通的杏林，这里的树格外高大粗壮，树干要两三人才能合抱。

枝丫将天空化作一个个网格，每个网格里都是一片辽阔，像那人间雪，又似沧海路。

更特别的是，每棵树下都立着一块石头，石头上刻着字。

“这是祖先的杏园。”法伊兹说，阿里翻译，“这里的每一棵树，都代表一个家族，一代人。树下的石头，刻的是家族的家训，或者对后代的祝愿。”

江长风一棵一棵看过去。有的石头上刻着简朴的图案：太阳，月亮，水流，麦穗。而有的刻着更复杂的符号，像是文字的前身。

而年代最久远的那块石头，已经模糊得看不清了。

“这棵树，”法伊兹走到最老的那棵杏树下，“有三百多年了。种下它的祖先说，要让我们记住三件事。”

他顿了顿，阿里继续翻译：“第一，我们的根在土里，也在时间里。第二，我们活着的每一天，都是向祖先借来的，要还得起。第三，杏树比人活得长，所以种树的人，要想到一百年后看树的人。”

那人也许和法伊兹一样，经历过雪灾、战争、变迁，但依然选择种下一棵树。不是为了自己，是为了“一百年后看树的人”。

那个人不会知道，三百年后，来看这棵树的会是一个中国摄影师和一个野生动物摄影师。但他种下了，这就够了。

人用自己短暂的一生，去做一些能活过自己的事。

法伊兹在一块大石头上坐下，示意他们也坐。他从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几片已经干枯的杏花花瓣。

“这是我八岁那年，第一次自己收集的杏花。”他说，“我母亲教我，要把第一场杏花雪的花瓣收好，压平，保存起来。这样，就算你活到一百岁，也能记得八岁时的春天。”

“我收集了九十五年的杏花。每年春天，第一场花开的时候，我都会去同一棵树，采几片花瓣。”

杏花花瓣铺满了人间，铺满了人生，从此，无论世态炎凉，都有杏花作伴。

他们陪着法伊兹在祖先杏园坐了很久，老人讲了很多故事。

关于他父亲如何在这片台地上向母亲求婚，江长风记下了一句：“就在那棵树下，他说，我会像杏树一样，每年都为你开花”

关于他如何在这里教儿子认星星，“罕萨的星空，每一颗都有名字。”

关于他如何在这里送走一个个同龄人，“他们都变成了杏树的养分，所以这里的杏子特别甜。”

太阳开始西斜时，他们才起身往回走。下坡的路，法伊兹走得更慢。每走几步，他就要回头看一眼那片杏林，像是在确认它们还在那里。

回到村庄，老人的家人已经在准备生日晚宴。村里更多的人来了，带着食物，带着乐器。

晚宴开始前，法伊兹做了件出乎意料的事。他走到江长风和夏原野面前，从怀里掏出两个小布袋，分别递给他们。

“打开。”他说。

江长风小心地解开布袋的系绳，里面是一小片压平的杏花花瓣，花瓣下还有一小块杏木，上面刻着一个符号。

“花瓣是我二十岁时收集的，那是我人生中第一个重要的春天。杏木是从祖先杏园里最老的那棵树上取的一小枝，我亲手刻的符号，意思是‘根与花’。”

他又看向夏原野：“你们从很远的地方来，听一个老人讲古老的故事。这让我知道，这些记忆，这些树，还有人愿意听，愿意看。这就够了。”

晚宴很热闹。有音乐，有舞蹈，有祝酒歌。法伊兹坐在主位，接受着子孙和村民的祝福。

深夜，宴会散去，阿里送他们回客栈。路上，星空璀璨得不像话，哗啦啦地洒了一地。

“法伊兹爷爷今天很高兴。”阿里说，“他很久没跟外人说这么多话了。他说，你们听得懂。”

回到房间，江长风把杏花花瓣和杏木放在床头柜上。

“睡不着？”夏原野的声音从对面床上传来。

“嗯。”江长风侧过身，面对着他，“在想事情。”

“想什么？”

“法伊兹说，他们的根在土里，也在时间里。那我们呢？我们的根在哪里？”

房间里安静了一会儿。然后夏原野说：“在行走里。”

有些人的根，是扎在行走里的，他们从一个地方到另一个地方。

他们需要看见不同的山，不同的河，不同的人，才能生长。

他们的心系于行走的世界，他们的眼落于流动的人间。

心寄天地为逆旅，根植河岳即故乡。