第二天，我没有去后花园。

第三天，也没有。

第四天，阿蝉从外头进来，一边给我倒茶，一边随口说：“后花园那堵墙，前日塌了一块，老爷让人重新砌了。”

我端着茶盏的手微微一顿。

“好好的墙怎么会塌？”我问。

“谁知道呢，”阿蝉说，“大约是年久失修吧。”

我没有再问。

那堵墙砌好之后，我再也没有去过后花园。我也不知道为什么不去，只是觉得，去了会有些东西不一样。

六月的某一天，父亲和母亲在前厅说话，我正好去给母亲送绣好的帕子，走到门口，听见里面传出来的声音。

“……你打听清楚了？”是母亲的声音。

“打听清楚了。”父亲的声音有些沉，“朱涣的亲口说的，他那个族弟叫朱温，行三，上面有两个哥哥。他父亲早没了，跟着寡母寄住在刘崇家，他母亲在刘家帮佣，他自己也帮着刘家做些杂事。”

“那他自己家里呢？”

“有什么家里？几间破屋，几亩薄田，他大哥种着。他那个二哥和他自己不事农桑，整日在外头厮混，和一些泼皮无赖混在一处，好勇斗狠，县里的人都不敢惹他。”

母亲沉默了一会儿，说：“那日朱涣来说要寻差事，我还以为是个老实肯干的。”

“他哪里是想寻差事，”父亲冷笑一声，“他是冲着咱们惠儿来的。”

我的心猛地跳了一下。

“什么？”母亲的声音变了。

“前些日子后花园那堵墙塌了，你知道是怎么塌的？”

“不是说年久失修……”

“年久失修？”父亲的声音冷下来，“那墙好好的，怎么就塌了？我问过管园子的老李，他说那天傍晚看见有人从墙上翻出去，他想喊，那人跑得快，没追上。第二天那墙就塌了一块，分明是被人踩的。”

母亲倒吸一口凉气。

“我让人去查了，那几日后园里谁去过。老李说，只有惠儿去过一次，就是墙塌前那天傍晚。”

我的心跳得更厉害了。手里的帕子被攥得皱成一团。

“那个人，”母亲的声音有些发抖，“他，他看见惠儿了？”

“谁知道。”父亲说，“但不管看见没看见，这个人不能留。我已经让朱涣告诉他，咱们家不缺人，让他另谋高就。”

母亲沉默了一会儿，叹了口气：“也是可怜人，想是起了不该有的心思。”

“可怜？”父亲的声音更冷了，“他那种人，一时兴起就翻墙进人家后院，今日是看一眼，明日呢？后日呢？咱们惠儿是什么身份，岂容这种人觊觎？”

“你别动气，”母亲劝他，“既已辞了他，便没事了。那墙也重新砌了，日后多派几个人看着后园便是。”

父亲没有说话。

我在门外站了一会儿，悄悄转身，回了自己的院子。

那天晚上，我又睡不着。

我想起那天傍晚，夕阳里那张脸，那双亮晶晶的眼睛。我想起他站在几步之外，浑身是汗，喘着气，看着我。他没有往前走，也没有说什么出格的话。他只是叫了一声“姑娘”。

可现在我知道了，他不是偶然翻墙进来的。他是故意的。等在那里，翻墙进来，就是为了看我一眼。

我该害怕的。父亲说得对，这种人太野，太不顾一切，太危险。

可不知道为什么，我心里除了害怕，还有一点点别的什么。那一点点别的什么，我说不清楚，也不敢去想。

过了几日，阿蝉从外头进来，一边给我梳头，一边随口说：“听说那个新来的走了。”

我“嗯”了一声。

“账房朱先生这几天脸色不太好，大约是觉得没面子。”

我看着镜子里的自己，没有说话。

“也是，”阿蝉说，“那人原就不像能当差的样子，整日野在外头，哪坐得住账房。”

我放下梳子，说：“今日想去花园走走。”

阿蝉应了，陪我出去。

后花园还是那个样子，池塘，柳树，锦鲤，花木。那堵墙重新砌过了，新砖和旧砖颜色不一样，一眼就能看出是补过的。

我站在池塘边，看着水里的锦鲤游来游去。它们不知道这墙曾经塌过，不知道有人从这里翻进来过，不知道那天傍晚发生过什么。它们只是游着，红色的，白色的，金色的，在绿水草间穿来穿去。

风吹过来，柳条拂在我肩上，痒痒的。

我以为这件事就过去了。

我以为那个人，那双眼，那天傍晚的夕阳，都会慢慢淡去，像什么都没发生过一样。