周日早上，林知然是被视频电话的铃声吵醒的。她迷迷糊糊地摸到手机，按下接听。

"林知然！你给我起来！"

程若澜的脸出现在屏幕上，背景是新加坡明晃晃的阳光。

"生日快乐！！！三十六岁的老女人！"程若澜喊。

林知然被她吵得彻底醒了，忍不住抱怨："大清早的，你能不能小点声。"

"什么大清早，都十点了！"程若澜嚷嚷，"三十六岁生日诶，必须隆重一点。对了，苏棠也发了微信给你吧？她说今天带学生春游，没法一起视频。"

林知然笑着说，"你们俩都记得。"

"那当然，"程若澜得意地说，"从小到大哪年忘过？"

程若澜凑近镜头，眯着眼睛看她："你什么状态？头发乱的，黑眼圈也有，昨晚没睡好？"

"睡得挺好的，就是刚醒。"

"今天有什么安排？"程若澜问，"别告诉我你一个人窝着。"

"就打算一个人窝着。"

"靠，三十六岁生日诶！你不出去浪一下？"

"懒得折腾。"

程若澜叹了口气："你从小就这样，不喜欢热闹。跟苏棠一样宅。"

林知然看着屏幕里的若澜，忽然觉得很温暖。

三十多年了，她们三个从幼儿园就认识，一路走到现在。程若澜去了新加坡，她来了港城，苏棠留在临安。三个人分散在三个地方，但每年生日都不会忘记。

"对了，"程若澜突然说，"我昨天翻相册，看到咱们中学的照片了。"

"什么照片？"

"就那张，咱们三个站在学校门口那张，你记得不？"

她当然记得。

那是初三那年拍的。中考结束，成绩还没出来，她们三个——林知然、程若澜、苏棠——相约去学校门口拍照留念。那天阳光很好，六月的临安，空气里还有一点洋槐花的香味。三个女孩穿着白色校服，手挽着手，站在校门口的大榕树下。程若澜站在中间，两只手分别搂着她和苏棠的脖子，笑得张扬。苏棠在左边，笑得温柔，眼睛弯成两道月牙。她在右边，笑得有点腼腆，但眼睛亮亮的。快门按下的那一刻，她们都以为，未来是一条无限延伸的路，三个人会永远走在一起。

"那张照片我还留着呢，"程若澜在视频里说，"昨天翻出来，看了好久。"

"我也有。"林知然说，"昨天刚翻过相册。"

"真的？那你看到了吗？"

"看到了。"

"那时候我们多年轻啊，"程若澜感慨，"你看看现在，一个比一个老。"

林知然笑了："你还好意思说，你那时候天天说要当记者，走遍全世界。"

"我现在不也在新加坡吗！虽然不是记者……"

"做金融也挺好的。"

"凑合吧。"程若澜撇撇嘴，"至少是我自己选的路。对了，苏棠呢？你们最近有联系吗？"

"有啊，她不是刚发了生日祝福嘛。"

"她现在怎么样？"

"挺好的吧，老公孩子，工作也稳定。不过估计有点忙，好像她带的班今年要升学了。"

"稳定……"程若澜重复了一遍这个词，语气有点复杂，"她当年差点就跟你一起出去闯了，你记得吗？"

林知然当然记得。

那是大学毕业那年的事。苏棠本来想留在北都的，在一家媒体公司找到了工作。但她爸妈死活不同意，吵了好几架。她妈妈哭，她爸爸骂，最后连她姥姥都出动了。苏棠扛了一个月，最后还是妥协了。回临安，考公务员，进体制内。后来的路，就是父母安排好的：相亲、结婚、生孩子。

"她那时候给我打电话，哭得稀里哗啦的，"程若澜说，"说她不想回去，不想过那种一眼看到头的日子。"

"我知道。"

"但她还是回去了。"

"嗯。"

"你说，她后悔吗？"

林知然想起昨天翻相册时想到的那些事，沉默了一会儿，说："我问过她。她说说不上后悔，只是有时候会想，如果当初留在北都，会是什么样。"

"会是什么样呢？"

"她说不知道。可能更累，也可能更自由。"

程若澜听了，叹了口气。

"人生就是这样吧，每个选择都有代价。"

"你后悔吗？"林知然问她，"去新加坡。"

"后悔个屁，"程若澜笑了，"累死我了，但我开心啊。我宁愿累着，也不想一辈子窝在一个地方。"

这话听起来很像程若澜。

从小到大，她都是这样。天不怕地不怕，想做什么就去做。

林知然想起中学的时候。那时候她们三个总是形影不离。上学放学一起走，午休一起吃饭，周末一起去图书馆，或者去临安的镜月湖边骑自行车。程若澜是三个人里最活跃的。她话多，胆子大，什么都敢尝试。有一次学校组织演讲比赛，没人敢报名，程若澜第一个举手。

"怕什么？"她说，"又不会死，丢人就丢人呗。"

结果她拿了第二名。

还有一次，她们三个翻墙出去看演唱会，被学校抓到，叫了家长。苏棠吓得都快哭了，林知然也紧张得手心出汗。只有程若澜嬉皮笑脸的，面不改色。

"值了，"她说，"演唱会可太好看了，挨顿骂怎么了。"

那是她们十六岁的夏天。青春，热烈，好像什么都不怕。

"你还记得那次演唱会吗？"林知然突然问。

程若澜愣了一下，然后大笑起来。

"当然记得！咱们翻墙那次！苏棠吓得腿都软了，你也紧张得不行，就我一个人淡定。"

"你叫淡定？你那叫脸皮厚。"

"那也是一种能力好不好！"程若澜笑得前仰后合，"不过那场演唱会是真的好看，值了。"

"值了。"林知然跟着笑。

她想起那个夏天的夜晚，体育场里灯光璀璨，人山人海，所有人都在跟着音乐尖叫、跳跃。她站在人群中，被巨大的声浪包围，感觉自己像是融化在了音乐里。那种快乐，纯粹的、毫无保留的快乐，她已经很久很久没有感受过了。

"那时候我们多快乐啊，"程若澜感慨，"每天想的就是怎么玩，怎么开心。哪像现在，天天想的是KPI、deadline、升职加薪……"

"你不是说你开心吗？"

"那是跟憋在家里比。跟十六岁比，当然没法比了。"

"也是。"

"你呢？"程若澜看着她，"你开心吗？"

林知然没有立刻回答。

开心吗？

她想了想，说："我也不知道。好像很久没想过这个问题了。"

"那你想想。"