第二天早晨，林屿醒来的时候，阳光已经铺满了半张床。

他愣了一会儿，才意识到自己睡着了。手心里空空的，两枚戒指不知什么时候滑落到枕头边上，挨在一起，被光照得发亮。

他坐起来，把戒指攥进掌心，然后下床。

推开卧室门的那一刻，他顿住了。

客厅不一样了。

窗子开着一条缝，初春的风从那里挤进来，把窗帘吹得轻轻鼓起又落下。窗玻璃亮得不像话，没有一丝灰尘，能清清楚楚看见外面玉兰树的枝条。地板也擦过了，瓷砖缝里那些积了很久的污渍不见了，整个房间都亮堂起来。

茶几上摆着一只玻璃瓶，瓶里插着几枝玉兰——不是折的，是从地上捡的，还带着清晨的露水。旁边放着一本书，是他去年买回来一直没看完的那本，书签已经移到了后半部分。

他走进厨房。

灶台收拾得干干净净，昨天那几滴米汤渍不见了。碗柜里，碗碟重新码放过，从小到大摞得整整齐齐。冰箱门上贴着一张便签条，压着一个小小的银色书签。

他走近，看见便签上熟悉的字迹：

“粥在锅里，中午记得热一热。冰箱里有菜，够吃几天。窗台上那盆薄荷浇过水了，别浇太多，它怕涝。”