预产期在三月中旬。

最后一个月，林屿已经把“紧张”两个字刻进了骨髓里。沈砚走快了他紧张，沈砚皱一下眉他紧张，沈砚多吃一口他紧张，少吃一口他也紧张。家里的育儿书被他翻烂了三本，待产包检查了不下二十遍，连去店里的路上都要每隔一小时发消息问一句“还好吗”。

沈砚倒是很淡定。该上班上班，该散步散步，该吃吃该喝喝，除了肚子越来越大，行动越来越慢，情绪上没什么波澜。

林屿觉得这不正常。

“你怎么一点都不紧张？”有一天晚上，他趴在沈砚肚子上听胎动，忍不住问。

沈砚靠在床头，手里拿着一本医学期刊，翻了一页：“紧张有用吗？”

“没用也得紧张啊。”

沈砚低头看了他一眼，嘴角弯了弯：“那你紧张吧，我替你放松。”

林屿把脸埋在他肚子上，闷闷地说：“你这个人，什么都自己扛。”

沈砚没说话，伸手轻轻揉了揉他的头发。

三月十二号那天，沈砚还在上班。

下午三点多，他查完房回到办公室，刚坐下，忽然觉得腹部一阵发紧。他低头看了看，等了等，又一阵。

他掏出手机，看了一眼时间，然后给林屿发了条消息：“宫缩开始了，大概十分钟一次。不用急，我先去产科。”

发完消息，他站起来，拿上待产包——对，他把待产包放在办公室了，因为林屿说“万一你在医院突然要生了呢”——然后慢慢往产科走。

走到产科门口的时候，手机炸了。

林屿打了五个电话，发了十二条消息，最后一条是：“我在路上了！！！你等我！！！”

沈砚靠在产科护士站的柜台上，笑着回了一条：“慢点开，不着急。”

护士站的护士们看见他，都笑了：“沈医生，自己来报到啊？”

“嗯。”沈砚把待产包放在一边，“麻烦安排个床位。”

林屿到的时候，沈砚已经躺在待产室的床上了。

他冲进来的时候头发都是乱的，外套扣子扣岔了一颗，鞋带也没系。看见沈砚躺在床上，他脚步顿了一下，然后快步走过来，一把抓住沈砚的手。

“你怎么样？疼不疼？医生怎么说？开了几指了？”

沈砚看着他，笑了。

“你先把气喘匀。”

林屿喘了几口气，但还是攥着他的手不放。

“开了四指了。”沈砚说，“还早。你别急。”

“我能不急吗？！”林屿的声音有点大，旁边床的孕妇看了他一眼，他赶紧压低声音，“你——你疼不疼？”

沈砚想了想：“还好。比我想的轻。”

林屿看着他，眼眶红了。

沈砚伸手，把他额前汗湿的头发拨开：“别哭。还没生呢。”

“我没哭。”林屿吸了吸鼻子，“我就是——你刚才发消息的时候，我还在店里，小周说你可能要生了，我腿都软了——”

沈砚笑了：“你现在腿还软吗？”

林屿试了试，点点头。

“那你坐下。”沈砚拍了拍床边。

林屿小心翼翼地坐下，手一直没松开。

宫缩越来越密了。

沈砚开始皱眉，呼吸也变得急促。林屿在旁边急得团团转，一会儿问要不要叫医生，一会儿问要不要喝水，一会儿又问要不要揉腰。

沈砚在宫缩间隙睁开眼看了他一眼：“林屿。”

“嗯？”

“你坐下。”

“我坐不住——”

“坐下。”

林屿乖乖坐下了。

沈砚握着他的手，深呼吸了一次，然后说：“我没事。你不要慌。你一慌，我就没法不慌。”

林屿愣了一下，然后使劲点头：“我不慌，我不慌。”

沈砚看着他那副样子，明明眼眶红红的，嘴上说着不慌，手却在抖。

“你还是在慌。”沈砚说。

林屿张了张嘴，然后低下头，把脸埋在两个人交握的手上，闷闷地说：“我控制不住。”

沈砚没说话，只是轻轻拍了拍他的手背。

又一阵宫缩来了。沈砚咬住嘴唇，呼吸变得又急又重。林屿抬起头，看着他的脸，心疼得不行，但又不知道该做什么，只能握紧他的手。

宫缩过去，沈砚松开了咬着的嘴唇，上面有一道浅浅的齿痕。

林屿看见了，伸手轻轻碰了碰他的嘴角。

“疼就喊出来。”

沈砚摇了摇头。

“别忍着。”林屿的声音有点哑，“我又不会笑话你。”

沈砚看着他，忽然笑了：“那你给我讲个故事。”

林屿愣了一下：“什么？”

“你之前不是买了童话书吗？说提前练习讲故事。”沈砚的声音有点虚弱，但语气很轻松，“现在练习一下。”

林屿看着他，哭笑不得：“现在？”

“嗯。转移注意力。”

林屿深吸一口气，想了想，开始讲：“从前，有一只小兔子，它很想看看冬天的雪……”

他讲得很慢，声音很轻。沈砚闭着眼睛听着，呼吸慢慢平稳下来。旁边的护士进来检查了一下，说开了七指了，快了。

林屿讲完的时候，沈砚睁开眼看了他一眼：“讲得不错。”