耳边充斥着不绝的脚步声、惨叫声。

没等沈清辞作出反应。“嘭”一声，门被推开。平日端庄的母亲快步走来。塞给她一封信和一枚玉佩。没等她询问。只听“嗖”的一声，突然一股温热的液体溅到她的脸上，腥咸的味道让她大脑空白。母亲的手重重地拂去她的泪，颤抖地说：“活下去，辞儿，一定要活下去。”温柔慈爱的母亲第一次重重地推了她一把，力气大得沈清辞踉跄了几步。“走！”母亲的声音变了调，“带她走！”

沈伯抓住她的胳膊，拖着她往后门跑去。

沈清辞被拖着跑，腿像是别人的，不由自主地跟着沈伯狂奔。她拼命地回头，听见母亲挣扎着站起来，用没受伤的那只手拔下头上的发簪——那是她和父亲的定亲之物，她从不离身。母亲手握着发簪，朝前院走去。

“娘！”沈清辞望着母亲决绝的背影，明白这是最后一次看见娘了。

娘没有回头，一次也没有。

沈伯拉着她穿过月洞门，穿过花园，穿过桂树林。

沈清辞在这片林子里长大。春天她在这里扑蝴蝶，夏天她在这里乘凉读书，秋天她在这里捡桂花，让母亲做桂花糕，父亲做的秋千还在树上挂着。她认识这里的每一棵树，踩过每一块石头。

此刻那些树在惨叫声和火光中投下扭曲的影子，像一只只张牙舞爪的手，同那些手持利刃的人一齐向她扑来。

后门就在前面。只要出了后门，就是巷子，巷子通向大街，大街上有巡夜的————

就在沈清辞要踏上后门的石阶时。木门发出“咚”的一声，沈清辞抬头望去，一枝箭射在了门框上，箭头处还有几根她的头发。

沈伯一脚拆开后门，把她推了出去，她摔倒在巷子里，回头看见沈伯被后面追上的人缠住。三个人围着他，剑泛着寒光，映出沈伯身上的血色。

“沈伯！”

“跑！”沈伯喊道，声音已经变了调，像那些她再也听不到的声音，“跑啊小姐，别回头！”

沈清辞爬了起来，跑。

她不知道自己跑了多久，跑过一座又一座她不认识的桥，跑过一条又一条街，跑过一个又一个路口。她不知道自己在哪里，不知道要跑到哪里。脑子里只有沈伯嘶哑的喊声“跑，小姐，跑啊！”她拼命地跑，只觉得那群人像影子一样跟在身后。

感觉心要从喉咙里跳出来了。感觉吸进去饿气还没完全吸进肚子里就又呼了出来。

直到她跑到一座桥下。她跑不动了。

她蹲在桥洞下面，不知是什么水流过，带着一股腥气。

沈清辞蜷缩在桥洞深处，把母亲塞给她的东西抱在怀里。那封信被她攥得皱巴巴，玉佩硌着她胸口生疼。

她不敢哭，不敢出声，不敢动。

突然，头顶传来马蹄声，犬吠声，有人喊道“搜”，有火把的光从桥洞口掠过。每次光闪过，她都把脸埋进膝盖里，捂住自己的嘴不敢呼吸。

她闭着眼，想着父亲母亲的身影，突然，她听到了父亲的声音。

很远，很轻，但她听见了。

是父亲的声音。

父亲在喊她的名字。

“清辞——走——活下去——”

那不是喊声，是从胸腔里挤出来的，用尽最后力气的嘶吼。那声音穿过重重院落，穿过刀剑，伴着火光传到她藏身的桥洞。

然后那个声音断了。

她只能用力捂住自己的嘴，不发出一点声音。

她只知道她活着。