过了很久，姜灼华抬起手，用手背擦了擦脸。她深吸一口气，对着他，放慢语速，一个字一个字地说：

“这个义齿，可以给我吗？”

陆今野看着她，然后点了点头。

他又在iPad上打字：

【本来就是留给你的。】

姜灼华看着那行字，眼眶又红了。

她伸出手，拿起那个玻璃罐，抱在胸前。她的手还在抖。

陆今野看着她，然后低下头，又打了一行字。这一次打得很慢，打了很久，像在斟酌每一个字。

他把屏幕转向她：

【我给她做尸检的时候。基本情况已经不太好了，但她的义齿还在，内侧有H.Z的刻字。我用专业保存液封存的，一直留着，想着等家属来认领。】

姜灼华盯着那行字，眼泪又涌出来。

她该走了。

但她的脚没有动。

她看着他，看着他坐的轮椅，看着他耳朵上的助听器。

她想起第一次见面时，那个安静的房间里的一切。她想起自己当时只是匆匆扫了一眼。

她问：“你的伤……是怎么回事？”说着指了指耳朵。

陆今野看着她，沉默了几秒。

然后他低下头，打字。打得很慢，打完把屏幕转向她：

【过去的事了。】

只有短短五个字。

他没有再说。

姜灼华站在那里，等了一会儿。他没有要继续的意思。

她点点头，把玻璃罐抱紧了一点，转身走向门口。

走到门口时，她回头看了他一眼。

他坐在那里，逆着光，看不清表情。

她说：“谢谢您。”

然后她推开门，走了。

陆今野一个人坐在办公室里。

他看着门口，看了很久。

他不知道自己希不希望她回来。

他只知道，他刚才没有告诉她真相。

她会怎么看他。

他低下头，看着玻璃板下那张照片。

照片里的女孩在笑。

他在心里问她：含章，你姐姐，会想认识我吗？

窗外的梧桐树冒出一点嫩芽，他盯着那些嫩芽看了很久。

然后他推着轮椅到窗边，把那个玻璃罐原来放的位置又看了一遍。

空了。

三年了，那个位置第一次空了。

终于松了口气。