陆今野看着她，想伸手去够床头柜上的iPad。

手背上的针头扯了一下，他皱了皱眉。

姜灼华看着他，慢慢地说：“不用拿。”

他的手停在那儿。

她拉过床边的椅子，坐下。

“路过你们单位，小李说你病了。”

陆今野看着她，没说话。

病房里很安静。

他躺在那里，被子盖着下半身，他什么都没说，但姜灼华能感觉到他不自在。

她走到窗边，把窗帘拉开一点，阳光照进来，落在床脚。

她转回身，“我就是来看看你。”

陆今野没说话。

她拉开门，走了。

陆今野一个人靠在床上，他看着那扇门，不知道她为什么来。

第二天下午，姜灼华又来了，

站在门口，手里拎着一个保温桶。

她走进来，把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，里面是小米粥，还冒着热气。

“不知道你能不能喝。想着这个应该没事。”

她把保温桶往他那边推了推，拉过椅子坐下。

陆今野伸手去拿iPad。她没拦。

他打字：【你怎么来了？】

她看了一眼屏幕，说：“路过。”

过了一会儿，她说：“还发烧吗？”

陆今野摇了摇头。

她又看了一眼那碗粥：“快喝点。凉得快。”

她就站在那儿，看着他喝。

喝完半碗，他把碗放回去。

她走过来，把盖子拧上，保温桶放回袋子里。

“明天再来。”

一连来了好几天，每天都是送一桶小米粥，

直到第六天，她来的时候，床已经空了。

护士说上午办的出院。

姜灼华站在空荡荡的病房里。床单已经换过了，枕头上还有一个浅浅的凹痕。她攥紧了手里的车钥匙。

然后她转身下楼，开车。

一脚油门，四十分钟后，她推开那间办公室的门。

陆今野在窗边，对着那盆多肉。

她冲进了办公室，手里什么都没拿。

陆今野转过头，愣了一下。他没戴助听器，没听见她进来。

两个人就那么看着对方。

过了很久，姜灼华走过去，靠着窗台，看着他。

“出院也不说一声。”

陆今野看着她，拿起iPad：【早上有急案，需要协助，不知道你会来。】

她看了一眼屏幕，

过了很久，她说："下次别这样。"