屏幕上没有号码，只有一串乱码。

他盯着那闪烁的屏幕，犹豫了足足十几秒，才按下接听。

“陆博士，”听筒里传来经过处理的、辨不出男女的电子音，“样品收到了？你主动联络，看来我们的猜测是对的？”

陆岩清喉咙发干：“你们……从哪里弄到的？”

他顿了顿，换了个更直接的问法，“如何确保目标的准确性？”

“这不需要你操心。”电子音毫无起伏，“你只需要考虑，需不需要这个‘钥匙’？”

电话挂断了。

……“钥匙”。

诱惑如同毒蛇，吐着信子，钻进他心底最隐秘的角落。

陆岩清的手指还攥着手机，指节发白。屏幕已经暗了，但他的眼前却亮起另一幅画面——

那是八年前的初夏，曲江大学医学部。

“岩清，明天的报告你准备得怎么样了？”乔远山从文献堆里抬起头，眼镜片后的目光温和而疲惫，“这次全国神经药理年会，是你第一次在分论坛做主报告，机会难得。”

陆岩清点头，努力压住心跳。他知道这次会议的分量——台下坐着的是国内最顶尖的几家药企的研发总监。一份漂亮的报告，可能就是一张通往学术圣殿的入场券。

“您放心，数据我都过三遍了。”

乔远山笑了笑，正要说什么，手机响了。他低头看了一眼，眉头忽地蹙起。

“喂？息宁？”

电话那头的声音很轻，隔着听筒陆岩清听不真切，但他看见老师的表情变了。那是一种他极少见过的神色：讶异、担忧，甚至有一丝慌乱。

“你体温多少？吃过药了没……别硬扛，我马上——”

“老师。”陆岩清忍不住开口，声音比自己预想的更急，“明天早上的航班……”

乔远山抬起头看他，目光里闪过一瞬犹豫。

“岩清，”老师的声音比刚才低了些，带着歉疚，“我得回趟曲江。”

陆岩清愣住了。

“息宁那边……状态不太好。”乔远山已经开始收拾桌上的东西，动作很快，“你报告准备得充分，自己应对没问题。回头我把发言稿要点发你手机上——”

“老师。”陆岩清又叫了一声，嗓音干涩，“这次会议……我等了两年。”

乔远山收拾东西的手顿了一下。

他抬起头，看着陆岩清。那目光里有歉疚，有无奈，还有一种陆岩清当时看不懂、后来也一直不愿深想的复杂。

“我知道。”乔远山说，声音很轻，“对不起。”

然后他走了。

陆岩清一个人站在办公室里，看着那扇被轻轻带上的门。

窗外的蝉鸣聒噪得让人心烦，桌上的文献还摊开着，明天报告用的PPT停在最后一页。他站了很久，直到走廊里的脚步声彻底消失。

后来他才知道，那晚夏息宁突发高烧，一个人在宿舍，差点昏过去。老师赶到的时候，他已经烧到四十度。

陆岩清再也没问过这件事。他告诉自己，老师是心善，对每个学生都好；夏息宁身体不好，老师多照顾一些是应该的；那次会议他表现得很好，照样拿到了几个企业抛来的橄榄枝。

他告诉自己很多年。

直到此刻。

屏幕上，那些被高亮的数据还在无声地跳动。异常显著的代谢标记物，独特的神经信号传导机制，还有那些他研究了无数遍、却始终无法复制的“天赋”。

一个念头像冰锥一样刺进脑海：

如果那些数据不是天赋，而是……烙印呢？

如果老师当年匆匆离开，不是去照顾一个生病的弟子，而是去看一个亲历者呢？

他想起第一次见到息宁的那个下午——二十二岁，站在老师身后，像一道影子。

那时候他站在门内，息宁站在门外。

后来他才知道，那不是“门外”。那是老师划出的、他永远跨不进去的另一个房间。

陆岩清的手指猛地攥紧，指甲掐进掌心。疼痛让他从那个可怕的猜想中短暂挣脱。

不对，这太荒谬了。老师不是那样的人，院士、学界泰斗，一辈子都在治病救人，怎么可能……

可那个念头一旦出现，就像藤蔓一样疯长，缠绕着他所有的记忆。

老师对夏息宁的保护，近乎是偏执的谨慎；从不让他参与敏感课题，却总是私下找他谈话；老师临终前一个人在实验室待了整晚，把所有手稿都送进碎纸机。

那些画面碎片般涌来，拼凑出一个他从未敢正视的轮廓。

陆岩清闭了闭眼，试图把这荒唐的念头甩出去。他想起夏息宁刚进组时的样子：安静，努力，对学术的专注不亚于任何人。

那些论文和数据，都是他一点一点做出来的，他们曾经并肩熬过无数个深夜。

那些年，他们是真真切切的师兄弟。

可如果……如果那些“天赋”的代价，是他从未说出口的过去呢？

陆岩清睁开眼，目光再次落回屏幕。那些数据还在那里，安静地等待一个结论。

他需要答案。

但他不敢自己去要，更不敢让任何人知道他在怀疑什么。

手机还握在手里，金属外壳被掌心的汗浸得温热。他缓缓抬起手，看着屏幕上那串乱码——那个始终躲在暗处、却掌控着一切的人。

陆岩清深吸一口气，按下通话键。

电话响了一声就被接起。电子音依旧冰冷平滑，不带任何情绪：“陆博士，想好了？”

“一次样本，”陆岩清听见自己的声音，干涩得像砂纸，“不够。”

电话那头沉默了两秒，漫长得像一个世纪。

“当然。”电子音响起，这次似乎带上了一点若有若无的笑意，“合作愉快，陆博士。”