这个吻比刚才更久，也更安静。唇齿间缓慢而认真的厮磨，吞咽着彼此滚烫的呼吸，弥漫出一种令人战栗且眩晕的陌生亲密感。

江晓笙尝到了血腥的锈气、药味的苦涩，还有更深层、属于夏息宁本身，干净却濒临破碎的味道。

他吻得很重，带着之前被顶撞的恼火和某种失而复得的庆幸，手指插进夏息宁脑后的发丝里，另一只手依然撑在他颈侧，用拇指感受脉搏濒临极限的狂跳。

太烫了。

皮肤下的热度惊人，江晓笙在沉溺的边缘猛地清醒——这个人还在烧。

他几乎是强迫自己停下，抵着夏息宁的额头，声音哑得厉害：“你……”

夏息宁却仰起脸，追着那短暂离开的温热，抬手把对方拽了回来。

他毫无章法，甚至过分急切，像是在索取什么确凿的证据，证明眼前的人是真的，不是幻觉。

这人真是……

江晓笙看着他近在咫尺的、紧闭且颤抖的眼眸，感觉心里被某种酸胀的情绪给撑满了，目光里盈满自己也没意识到的温柔。

都这样了还不肯妥协。他想。

直到因为缺氧和未退的高热开始微微晕眩，夏息宁才终于放开。

客厅里只剩下混乱的喘息声，和未歇的雨。

夏息宁垂着眼，睫毛湿漉漉地黏在一起，不像是汗。眼底的雾气被吻散了些，露出底下一种近乎虚脱的清醒。

“……够了。”他声音里带着疲惫，也带着一种下定决心的平静。

他松开勾着江晓笙脖子的手，转而轻轻推了推对方的肩膀，示意他起身。

江晓笙看着他，目光在他湿润微肿的唇上停留片刻，慢慢直起身，没离开，依旧半跪在沙发前，手臂撑在他身侧。

夏息宁没看他，自顾自地撑着沙发坐起来一些。

刚才那一阵激烈情绪和亲密接触，似乎耗光了他本就所剩无几的力气。他靠在沙发背上，微微喘息，额发被汗浸湿，一缕缕贴在皮肤上。

沉默片刻，像是在积蓄勇气或是组织语言。

随后，他转过头看向江晓笙，目光平静得有些异常。

“电视柜左边第一个抽屉，”他清晰地说，语气没了之前的破碎，“里面有个银色的小冷藏盒。帮我拿过来。”

江晓笙没多问，起身取来盒子。

夏息宁接过，按开密码锁。

冷气丝丝缕缕冒出，里面整齐固定着两支预充式注射笔，旁边是酒精棉片和锐器盒。药品标签上印着外文，但江晓笙一眼看到了那个熟悉的缩写：MK-04-0。

和他之前在乔远山日记里看到的编号一脉相承，却又更迭了数字。

“每月一次，皮下注射。”夏息宁拿出一支注射笔，语气平淡，“用来巩固效果，压制可能出现的远期代谢紊乱和神经兴奋性反弹。”

他挽起左边衣袖，露出苍白的小臂，用酒精棉片熟练地擦拭上臂外侧一小块皮肤，动作稳定，仿佛做过千百遍。

江晓笙看着他平静到近乎麻木的神情，胸口像是被什么东西堵住了。

眼前这种将自己完全物化成“处理对象”的模样，让他感到一种说不出的沉闷。

“我自己来就行。”夏息宁说着，拇指已经抵在了注射笔的按钮上，针头对准了消毒过的皮肤。

“我来。”江晓笙忽地出声，伸手，不由分说地拿过了那支注射笔。

夏息宁抬眼看他，似乎有些意外，但没反对，只是静静地把手臂伸过去。

江晓笙没做过这个，但他学得快。他捏起夏息宁上臂一小块皮肤，触感微凉，皮下是清晰的骨骼轮廓。将针头以九十度角稳稳抵上去，停顿了一秒，然后拇指用力按下。

轻微的“咔”声，药剂被快速推入。

夏息宁的肌肉微弱地绷紧了一瞬，又缓缓放松。他的表情没什么变化，只是睫毛轻轻颤了颤。

江晓笙拔出针头，立刻用棉片按住注射点，力道没控制好，按得夏息宁轻轻“嘶”了一声。

“……轻点。”夏息宁无奈，语气却很纵容。

江晓笙抿着唇，放轻力道。他看着那小块皮肤上迅速泛起微小皮丘，又慢慢平复。把用过的注射笔放进锐器盒，盖好冷藏盒。

做完这一切，他才重新看向夏息宁，目光沉沉：“现在，能说了吗？”

药效似乎起得很快。夏息宁脸上虚浮的潮红开始褪去，虽然疲惫依旧深重，但眼底的涣散和痛苦明显减轻，取而代之的是一种深潭般的平静。

他靠在沙发里，像终于从漫长酷刑中暂时解脱，只剩精疲力竭的空洞。

他望着天花板，沉默片刻，才缓缓开口。

“简单来说，MK是一系列维持剂，维持神经系统正常运行。副作用是诱发不定向过敏、失眠、神经性耳鸣，还有生理依赖性——症状就是持续低烧。”

“我平时吃的药是口服片剂，三天一次。如果忘了，就用那个应急。”他指了指电视柜，意指先前的那盒橙色药剂，“吃完能连着头疼三天。”

“你这两次可不算是低烧。”江晓笙沉声提醒。

“嗯，因为之前的‘MK-03-9’已经没用了，我的身体一天比一天排斥它。”他说，“我必须换新药，熬过初期戒断，不知道这过程要多久，所以请了两天假。”

日常维持、应急处理、阶段巩固……看似完美的“治疗”链条，维持着他的正常生活。

“……就硬熬？”

“对。”夏息宁转过脸，额角靠在他肩上，“别这样看我，这已经算好受的了。”

他的声音放得很轻，娓娓道来，“那两个电话，也许是我烧糊涂的时候不小心按了出去——结果你真的过来了。

“可能是太久没见你，直到醒过来我都以为是幻觉……比上次换药反应轻得多，谢谢你。”

江晓笙承认自己心跳得很快，活了三十多年，第一次因为一句话心跳成这样。动了动被他攥着的手指，偏头低声道：“别打岔，然后呢？”

夏息宁长出一口气：“然后就要从头说起了。”