/来自西伯利亚最后的礼貌：切勿减衣，避免着凉。/

接下来三天，江晓笙没给夏息宁发过一条消息。

不是不想。是编辑好的字句总在发送前被删掉。手机贴着大腿，每震一下，他指尖就跳一下。掏出来看——推送、工作群、赵省发来的表情包。

都不是那个人。

聊天记录还停在那晚孤零零的两行字：【到家了】【好】。

江晓笙把手机扣在桌上，指节摁了摁发胀的眉心。办公室外人来人往，每个人都有要紧的事，只有他自己知道，有什么东西不对劲。

不是吵架。那晚在停车场，他们谁都没吵，只是有些他一直不愿去想的东西顿时被剖开、狰狞地摆在面前。

他闭上眼，那些话又像无头苍蝇般在脑子里打转。

试什么？怎么试？试到什么时候？他不知道。他只知道那层玻璃就在那儿——只不过从磨砂变成了透明，看得见对方，却依旧听不见声音，触不到温度。

手机再次震动，他拿起来看，是江千识：

【下午到滨海。晚上有空？】

江晓笙盯着那行字愣了两秒，回：

【有。】

……

傍晚，姐弟俩约在离市局不远的一家小馆子。

店面不大，胜在清净。江晓笙到的时候，江千识已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，正低头看手机。

她换了便装，深灰色的针织衫，头发随意扎着，眼下两抹青灰，肯定又熬了好几夜。行李箱竖在脚边，轮子上还沾着雨后地面的泥。

江晓笙在她对面坐下。椅子腿刮过地面，发出一声轻响。

“点菜了？”他问。

“嗯。”江千识收起手机，抬眼看他。

那一眼扫过来，像CT机，把他从头到脚照了一遍。江晓笙心里咯噔一下——他从小怕这个眼神，不凶，但什么都看得穿。他别开视线，招手叫服务员。

菜上得很快，都是江千识自己爱吃的，她夹了一筷子青菜，慢慢嚼着，没说话。

江晓笙并没什么胃口，筷子尖戳着米粒，有一口没一口地往嘴里送，像在完成什么任务。

“案子怎么样了？”江千识终于开口。

“陆岩清撂了。”江晓笙说，“李灵哲那事，是他干的。刘志强是‘铜钉’的人，还在审。”

江千识点点头，没追问细节，放下筷子端起茶杯，抿了一口。

“那批新原料的成分分析，省厅那边出结果了。”她说，热气氤氲在鼻尖，“和你猜的一样，结构太复杂，不像国内能搞出来的东西。背后应该有境外实验室的支持。”

江晓笙心不在焉地“嗯”了一声。

沉默。

江千识忽地说：“你不对劲。”

江晓笙的筷子微顿，米饭被他戳出一个洞。

“不是案子的事。”江千识重新拿起筷子，夹了块油亮的糖醋里脊，语气不咸不淡，“案子有进展，你反而更闷了。出什么事了？”

江晓笙没说话。他盯着碗里的菜，筷子悬在半空，好一会儿才放下。

“你说，”他顿了顿，声音发涩，“一个人要是跟你说，他不一定想活着——这是什么意思？”

江千识的眉梢轻轻一挑，很快又落回去：“谁说的？”

见他半晌没回答，江千识叹了口气，语气里尽是了然：“夏息宁。”

江晓笙戳着米饭，没否认。

服务员把最后一道菜上齐，隔开了江千识的视线，但她完全能想象到对面那小子的表情：眉头皱得很紧，嘴唇抿起，还要装得若无其事。

她把目光挪向窗外渐浓的夜色里，过了好一会儿，才开口：“他那种人，能说出来，就是真的。”

江晓笙的心往下沉了沉。

“你没办法同情他，他也不需要。”江千识的语气很平，像在念一份病历，“他只是藏不住了，只能告诉你。说出来之后，要么你拉他一把，要么推他一把。没有第三种。”

江晓笙的喉结滚了滚。

“那你觉得，”他声音有些哑，“我该选哪个？”

江千识终于转过脸，看着他。那双和他颇为相似的眼睛里，盈着她三十年来自己都说不清的情绪。

江晓笙总是这样，大事从不商量，认准一个方向就不撞南墙不回头；小事心里一般也都有数，纠结到最后还是遵从本心。

但他还是不由自主地向江千识袒露，像那年老城区里，尾巴似的跟着她的男孩。

“你自己知道。”她只是这样说。

窗外的天彻底转黑，路灯亮起来，把街对面的店铺照得一片暖黄。

江千识先结了账，站起身。

“我回去了。”她说，“明天还得上班。”

江晓笙点点头，帮她把行李箱从角落拖出来，也跟着站起。

走到门口，江千识猝然停住脚步，回过头：“江晓笙。”

“嗯？”

“他那句话，”她从他手里接过行李箱拉杆，轻描淡写地说，“不只是说给你听的。”

江晓笙微微一怔。

“也是说给他自己听的。”江千识说完，转身走了。行李箱的轮子在路面上滚过，发出轻微的声响，很快消失在夜色里。

江晓笙站在原地，看着她的背影。夜风吹过来，带着深秋的凉意，把他吹得清醒了些。

他在心里反复嚼着她离开前的这句话

手机的震动打断了思绪。

他以为是江千识落下了什么，掏出来一看。

是夏息宁。只有两个字：

【在哪】

江晓笙盯着那两个字，心跳忽地快了一拍。他打字，删掉，又打字，又删掉。最后发了一个定位，像把一颗碎石扔进深井里，期待着对方的回响。

发完才觉得傻。人家问在哪，他直接甩个定位，连句话都没有。

可已经发了，他也懒得再撤回。

夜风吹散了雨后的闷热，他却觉得有些透不过气。明明滴酒未沾，脑袋却很空，没想好夏息宁会不会来，更没想好要是见面得说些什么。

他只是静静地站在小馆子门口，像在等下一场雨。

大概十分钟左右，一辆银白色的车在街对面缓缓靠边停下。

夏息宁下了车。

他穿着那件深灰色的毛衣，外面套着黑色的短风衣，站在路灯下。光线把他的轮廓勾勒得很柔和，看不清表情，只有风衣下摆被风掀起一角。

江晓笙三步并作两步穿过马路，在他面前站定。

夜风从两人之间穿过，将夏息宁额前的碎发吹得半遮住眼睛，发丝后的眼神却依旧沉静而温和，像要将面前人尽数收进眼里。

“怎么过来了？”江晓笙先开口。

“……你在等，”夏息宁的语气放得很轻，像是怕惊扰了什么，“下班了吗？”

其实并没有——江队字典里的“下班”时有时无，办公室里还有点无关紧要的流程等着他批。

但他现在决定先“有”。点了点头：“嗯。”

“上车吧。”夏息宁说，“外面冷。”

……

文苑小区的电梯依然安静，只有机械运转的轻微声响。

数字一格格往上跳。不锈钢壁上映出两个人影——一个靠着，一个站着，隔着一拳的距离。夏息宁靠在电梯壁上，侧脸的线条被顶灯照得有些模糊。江晓笙站在他旁边，余光瞥见他垂着的手，虚握着拳。

门开了又关。

“不用了。”江晓笙拦住夏息宁拿拖鞋的动作，语气听不出情绪，“就在这里。”

夏息宁转过脸看他，玄关灯光从头顶打下来，把他睫毛的阴影拉得很长，眼里那份沉静似乎染上了些许试探。

“那晚……”夏息宁开口，又顿住。

江晓笙看向他，等着。

“那晚我，”夏息宁喉结滚了滚，“话说得太重了。”

话音刚落，江晓笙开口打断：“我只问你，那些话是认真的吗？”

夏息宁没立刻回答。他垂眼看着两人之间光滑的瓷砖，过了几秒才抬起眼。那双琥珀色的眼睛里有什么东西一闪而过，太快，江晓笙没抓住。

“是。”他说，轻得像落在水面上的叶子。

江晓笙的心往下沉了沉。

“但那天晚上说的，”夏息宁说，“不是全部。”

“那现在就说。”

MK系列会显著缩短睡眠时间，在无数个辗转反侧到放弃的夜里，他有太多时间去胡思乱想，去思考自己高烧那天的电话到底是不是命运所指。

“我有时候想，”纷杂的思绪间，他慢慢开口，“如果我不是我，你会不会轻松一点。”