/我还想和你谈论宇宙和天空。/

潘鸿生得本就不是慈眉善目的模样，训起他来更是从不留情面。

那次任务结束，医院消毒水的气味刺鼻，潘鸿一把将他按在候诊区的塑料椅上，手里攥着刚出来的检查单，卷成筒，不轻不重地敲在他没受伤的那边肩头。

“能耐了？！谁他妈让你一个人往上冲的？！”声音压着火，像闷雷。

其实不疼。江晓笙还是下意识缩了缩脖子，手臂吊在胸前，纱布缠得厚实，嘴上却不肯服软：“当时那情况……哪顾得上想那么多。我这不是……好好的么。”

“好个屁！好用得着老子在这儿陪你耗着？”

潘鸿把鼓囊囊的挎包往腋下一夹，嘴里骂骂咧咧，人却在他旁边的空位重重坐下。

他盯着叫号屏幕，半晌才挤出一句：“我闺女都没你这么不让人省心……”

江晓笙撇撇嘴，视线飘向别处：“又没求您来。死不了。”

潘鸿像是被这话噎了一下，转过头瞪他，瞪了足有十几秒，那股火气却慢慢塌了下去，化成一声沉甸甸的、几乎听不见的叹息。

他往后靠了靠，旧椅背发出不堪重负的呻吟。

“小子，”他冷不丁开口，音量低了八度，“你怕不怕死？”

江晓笙闻言一愣，随即挺了挺背，几乎是条件反射地答道：“我是人民警察，时刻准备为……”

“少跟老子背章程！”潘鸿不耐烦地打断，目光像锥子，直直钉过来，“我问的是你自个儿——就刚才，从那破窗台往下掉的时候，心里头，怕不怕？”

年轻的脸庞上掠过一丝不解，随即被一种近乎执拗的坦荡覆盖。江晓笙迎着他的目光，斩钉截铁：“不怕。”

“为啥？”

“有什么好怕的？”他答得飞快，带着那个年纪特有的、对生命重量的一无所知，“眨个眼就没了的事儿。别人再怎么……反正我也感觉不到了。一了百了，干净。”

潘鸿听了，没再骂，只是从鼻腔里哼出一声短促的笑，很快淡去，只剩下眼角深刻的纹路。

“……小年轻，”他望着医院苍白空旷的走廊，声音沉缓下来，像是说给江晓笙听，又像是说给很远处的自己，“等你活到我这个岁数，就明白怕是什么滋味了。”

“我啊，早就不怕犯人手里的刀枪棍棒，也不怎么怕疼，不怕见血。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“我怕的是……往后日子照常过，太阳照常升，可家里饭桌上，单位值班表上，兄弟们喝酒吹牛的时候……那个叫‘潘鸿’的混账东西，就真没了。再也赶不上闺女生日，没法在老婆抹眼泪的时候，递张皱巴巴的纸巾过去。”

江晓笙怔住了，张了张嘴，却找不到合适的话，最后只干巴巴挤出一句：“那……还怎么干刑警？”

“所以才叫你个愣头青别动不动就拼命！”潘鸿像是被这句话勾回了神，抬手又想给他一下，最终只是烦躁地挥了挥空气，“嗐，跟你说这个，对牛弹琴。老子当上队长带兵的时候，你们这群后生还不知道在哪儿玩泥巴呢！”

“嘁。”江晓笙别过脸，耳根却有点热，“我以后……肯定不比你差。”

“哎呦，翅膀还没硬就想着篡位了？”潘鸿眉毛一挑，那股带点痞气的熟悉笑容又回来了，“等你小子也奔四了再说吧！不过我看老程手底下那个谁，是比你机灵点儿……”

记忆里的声音渐渐模糊，连带着那张总皱着眉、却让人无比心安的脸，也一同褪色、淡去。

那年的潘鸿，也不过四十出头。肩膀宽阔，仿佛能扛住所有风雨。

只可惜变故来得总是比明天更快。

……

出事前一周，江晓笙被叫进办公室。

门虚掩着，潘鸿背对门口站在窗前，手里夹着根没点的烟。窗外是灰蒙蒙的天，快要下雨了。

“师父，找我？”

潘鸿转过身，目光在他脸上停了几秒，然后指了指对面的椅子：“坐。”

江晓笙心里咯噔一下。潘鸿很少让他“坐”着谈话，一般都是站着挨训。他依言坐下，等着下文。

潘鸿也坐下，把那根没点的烟扔进烟灰缸，揉了揉眉心。沉默了很久，久到江晓笙以为他要睡着了，他才开口：

“晓笙，你有没有想过，换个岗位？”

江晓笙蹙眉，面露不解：“什么？”

“刑侦这行，太熬人。”潘鸿看着他，眼神里有一种江晓笙从未见过的东西——不是疲惫，是某种更深沉的、像是从骨头缝里渗出来的东西，“缉毒那边……柳承那小子不是干得挺好吗？你要想去，我帮你递话。”

“师父，您说什么呢？”江晓笙皱起眉，“我不去。我就跟着您。”

潘鸿笑了一下，那笑容很短，很快就被窗外的阴天吞没了。

“傻小子。”他站起身，走到窗边，背对着江晓笙，“有些路，走上去就回不了头。你还年轻，没必要……”

“您到底想说什么？”江晓笙也站起来，语气里带了点急躁，“是不是出什么事了？”

潘鸿没回答。他只是站在窗前，看着外面越压越低的云层。过了很久，才缓缓说：

“线人那边，最近传回来一些东西。不太对劲。”

江晓笙的心提了起来：“什么东西？”

“一个名字。一个代号。”潘鸿转过身，目光落在他脸上，像一记闷锤，“‘铜钉’。”

江晓笙第一次听到这个名字。他不知道这意味着什么，但他看见师父脸上的表情——那是一种他从未见过的凝重，像是看见了悬崖边的雾，看不见底，但知道下面很深。

“能查吗？”他问。

“能。但风险很大。”潘鸿走回桌边，从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋，放在桌上，推到他面前，“这东西，你替我保管。如果我……万一有什么事，等你觉得时机对了，再打开。”

江晓笙盯着那个档案袋，喉咙发紧：“师父……”

“别婆婆妈妈的。”潘鸿打断他，语气又恢复了惯常的生硬，“就是个备份，怕丢。你小子别多想。”

江晓笙攥着那个档案袋，指节泛白。他看着潘鸿，看着那张从来不会软下来的脸，颤声发问：“师父，就没有别的路吗？”

潘鸿的动作僵住了。

“非得您去吗？”江晓笙的声音有点哑，“换个人不行吗？换个方式不行吗？非得……”

“非得。”潘鸿打断他，走回他面前，抬手拍了拍他的肩。那力道不重，却沉得像压了块石头。

“晓笙，”他说，音量低下去，低到像是只说给江晓笙一个人听，“有些事，再难也得有人去做。”