江晓笙没应。

柳承叹了口气，把他推到住院部楼下，停住轮椅，绕到他面前蹲下来。

他看着江晓笙的脸，那张脸本来就没什么血色，现在更是白得吓人，眼窝里有什么东西沉甸甸地压着。

“你别一个人扛。”柳承说，“这事，你回去怎么说，得想清楚。”

江晓笙抬起眼，看着他。过了好几秒，才说：“知道了。”

柳承盯着他看了很久，最后站起身，拍了拍他的肩：“有事打电话。”

他转身走了。轮椅留在原地，江晓笙一个人坐在住院部门口，看着来来往往的人流。有家属提着保温桶匆匆走过，有护士推着空轮椅小跑着回病房，有孩子在门口哭闹着不肯进去。

他不知道自己坐了多久，脑子里反复回放着张维年的话，其中每一个字都是烙铁。

要怎么告诉夏息宁？

说“你父亲从一开始就知道”？说“他最后想的不是你”？说“张维年把你当儿子的替代”？说“是乔远山放虎归山”？

那些话在舌尖转了几圈，又咽回去，每一句都像火团灼烧着心脏。

直到一个熟悉的声音从身后传来。

“怎么一个人在这儿？”

抬头，俊秀的男人走到他面前，穿着那件他熟悉的白大褂，浅色的发梢随风飘动。

阳光从玻璃门透进来，照在他侧脸上，勾出一道明朗的轮廓。

江晓笙看着他，一时间有些恍惚，想起张维年那句“他这二十年算不算是活着？”

他走了多久……才走到他面前？

“脸色这么差，”夏息宁眉头微蹙，在他面前蹲下来，手背贴上他的额头，“发烧了？”

“……没有。”江晓笙握住他的手腕，把那只手拉下来，攥在手心里。

夏息宁微怔，他再问，只是顺着他的力道站起身，绕到轮椅后面。

“回去吧。”他说，“外面风大。”

轮子重新转动，病房的门关上，隔绝了走廊里所有的嘈杂。

夏息宁把江晓笙扶到床上，动作很轻，像往常一样。调整枕头高度，把那条受伤的右腿放平，又倒了一杯温水放在床头柜上。做完这些，他在床边坐下，静静地看着江晓笙。

江晓笙靠在床头，目光始终落在他身上，像是要把什么刻进脑子里。良久，他才开口：“今天审讯，张维年交代了。”

夏息宁的手指微微一动，只是等着。

“你父亲的事。”江晓笙说。看着夏息宁的脸，那张脸在午后偏斜的光线里显得格外安静，只有睫毛轻微地颤了一下。

“他说什么了？”夏息宁的声音很稳，稳得有点刻意。

江晓笙沉默了几秒。

那些话在脑子里转了几圈，他想着怎么说才能不那么痛，怎么措辞才能让眼前这个人承受得少一点。

最后他发现，没有那种说法。

真相就是真相，穿什么衣服都是痛。

“他从一开始就知道。”江晓笙深吸一口气，说，“张维年做的事，你父亲从一开始就知道。那些实验，那些‘志愿者’会经历什么，他都知道。他不是被蒙蔽的，他是……主动参与的。”

夏息宁的呼吸停了一拍。很轻，但江晓笙听见了。

“他把你的一些数据给张维年，换的是资金，是渠道，是继续研究的可能。”江晓笙继续说，每个字都像从喉咙里剐出来，“他一直以为自己是在做一件伟大的事——用你，换神经科学的突破。”

夏息宁的目光落在江晓笙握着的那只手上，那只手有点凉，但掌心还是温的。

“张维年说，他死的时候手里攥着一张照片，不是什么最后的念想，是他最后一次实验前，让人拍的你的状态。”江晓笙说到这里，顿住了。

他不知道自己该不该继续。

夏息宁还是没说话。

病房里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动的声响。一下接着一下，像某种固执的计数。

江晓笙握着他的手，感觉到那只手在微微地抖。几乎察觉不到，但那点抖动透过皮肤传过来，比任何话语都更让人难受。

“夏息宁。”他叫他。

夏息宁抬起头。那双琥珀般的眼睛里有什么东西在动，像冰层下面终于开始流动的水，但又被死死压着，流不出来。

他嘴角动了动，像是想说什么，又像是想笑，最后只是扯出一个很淡的、几乎看不出来的弧度。

“所以，”他说，声音轻得像叹息，“他最后想的，不是我。”

江晓笙的心脏像被一只手狠狠攥住了，他撑着身体往前倾，不顾右腿传来的刺痛，把夏息宁拉进怀里。

窗外的光慢慢移动，从床尾爬到床头，又从床头滑到墙角。不知道过了多久，夏息宁才动了动，从他肩上抬起头。

“对不起。”夏息宁说。

江晓笙一时间没消化：“什么？”

“让你一个人听这种事。”夏息宁抬起手，用拇指擦过他的眼角，“你刚才在外面坐那么久，是不是一直在想怎么告诉我？”

江晓笙看着那张脸被夕阳染上的暖色，抿了抿唇，没说话。

“张维年说得对。”夏息宁说，语气平静得像在陈述别人的事，“这个世界上没有那么多的‘不得已’。莱亚选择了他的路，我替他走了二十年的弯路。现在知道了，也好。”

“好什么好。”江晓笙声音发哑。

“至少不用再猜了。”夏息宁看着他，嘴角那个弧度带着点自嘲，“不用再想他最后是不是有苦衷，是不是后悔过。他没那么想过，我也不用替他想。”

江晓笙不知道该说什么。他只是伸出手，重新把那只微凉的手握紧。

夏息宁低下头，看着两人交握的手。过了一会儿，他轻声说：“谢谢你没有瞒我。”

“我瞒不了你。”江晓笙说。

“也对。”夏息宁抬起眼，笑了一下。那笑容很轻，但这次是真的，“你撒谎的技术，一直不太好。”

夕阳正西沉，把整个病房染成暖红色。远处的天边有云，被光线镶上金边，一层一层，叠向看不见的远方。

夏息宁站起身，走到窗边，背对着他。

“其实我一直知道，”他说，声音很轻，“那些年反反复复地想，给自己找过很多理由——他可能不知道那些实验会害人，可能是被别人逼的，可能最后后悔了。但越长大越明白，那些理由，都是骗自己的。”

他顿了顿，像是在等那个答案落下来：“今天终于不用再骗了。”

身上白大褂被光线镀上暖色，浅色的头发边缘有一圈模糊的光晕。他就那么站着，安静得像一尊雕塑。

半晌，夏息宁才转过身，走回床边。

“饿了吗？”他问，语气恢复了平常的温和，“食堂该开饭了。”

江晓笙看着他眼底那层薄薄的、还没完全褪去的红，和他嘴角那个努力维持的弧度。

“你陪我。”江晓笙轻声说。

夏息宁的表情微顿，随后那抹弧度更深、也更真实了些：“好。”

他转身往外走，去拿饭盒。走到门口时，江晓笙忽地又开口叫住他：“夏息宁。”

夏息宁停住，回过头。

“你爸是个混账。”江晓笙说，神色是从所未有的认真，“但你不是他。”

夏息宁站在门口逆光处，看不清表情。沉默片刻，他才轻轻点了点头：“我知道。”

门轻轻关上，走廊里传来渐渐远去的脚步声。

江晓笙靠在床头，看着窗外那片越来越深的暮色。手里的温度还在，那点从掌心传来的、属于另一个人的体温，像一根线，把他从那些沉重的念头里拉回来。

他知道，这个坎，夏息宁能过去。

……

同日深夜，滨海某安全屋。

徐海道坐在电脑前，盯着屏幕上那个加密频道的图标。今天下午审讯结束后，他发了一条信息给那个永远不会回复的号码，只有四个字：

【情况如何。】

现在，屏幕亮了。

他点开、解码，内容只有两个字：

【活着。】

徐海道盯着那两个字，看了很久。

然后他关闭窗口，删除记录，靠进椅背。窗外夜色正浓，远处有零星的灯火，像散落在黑暗里的眼睛。

他点了一支烟，没抽，只是看着烟雾慢慢升腾，消散在空气里。

烟雾朦胧了视线，也朦胧了他封尘的记忆。

十年前，他没把该捞的人捞回来。那人最后给他留下的，是个不起眼的年轻人。

直到“牧羊”代号重启，那个年轻人站在他面前，说“我可以试试”。

一晃三年过去了。

徐海道不知道这一次会是什么结局。

烟头燃尽，他对着空荡荡的房间，低声说了一句“好”。