/并非不会，而是因为——那个答案，需要用一生来写，怎么能提前交卷？/

天快亮的时候，夏息宁终于睁开眼。

那双眼睛烧得涣散，眼神飘忽了好几秒，才慢慢聚焦到江晓笙脸上。他的眼睑有点浮肿，睫毛被汗水黏成一缕一缕的，在晨光里泛着细微湿意。

“……吵醒你了。”他说，嗓音里带着一整夜没消退的干涩。

江晓笙没说话。他只是低下头，像很小的时候母亲给他量体温一样，将唇角贴在夏息宁的额头上。

还是烫的，皮肤底下那点热度透过相贴的地方传过来，比半夜那会儿好一些，但远未到正常体温。他闻到他身上那层薄薄的汗味，混着医院特有的消毒水气息，还有一点若有若无的、属于夏息宁自己的味道。

像是对这样亲密的“测温”方式感到讶异，夏息宁下意识攥住了江晓笙的衣摆，没躲。只是垂下眼，轻声问：“……几点了？”

“快六点了。”

夏息宁动了动，想坐起来。肩膀刚抬起一点，江晓笙的手就按了上来。

“躺着。”他说，声音闷闷的，“今天哪儿也别去。”

“我上午还有——”

“请假。”江晓笙打断他，语气里没有商量的余地，“你们科室少你一天死不了人。”

夏息宁看着他，那张脸因为熬了一夜而显得憔悴——眼底两团青灰，下巴上冒出青色的胡茬，嘴唇有点干。眼睛里有一种不容商量的固执，像从前在审讯室里盯着嫌疑人那样，但此刻盯着的是他。

他张了张嘴，想说什么，最后还是闭上了。

江晓笙重新躺下来，把他揽进怀里。夏息宁的身体还在发烫，但比夜里好多了，那点细微的颤抖也慢慢平息。他贴着他的胸口，能感觉到那颗心跳得很稳，像某种无声的承诺。

“睡吧。”江晓笙说。

夏息宁的眼眶累得发涩，闭上眼。

那天白天，江晓笙帮他注射完第二份剂量，寸步不离。

吃饭的时候，他盯着夏息宁把饭吃完。目光太专注，盯得夏息宁不得不放下筷子瞪他一眼。他也不恼，只是把筷子重新塞回他手里。喝水的时候，他先抿一口试温度，再递过去。夏息宁想去洗手间，他撑着拐杖跟在后面，一步一步挪得比他还慢，被夏息宁骂“你有病啊”，他也不回嘴，就站在门口等着，拐杖支在地上，像根生了根的柱子。

下午的时候，夏息宁的状态转好。

烧退了，精神也不错，他靠在床头，看江晓笙给柳承发消息，问些队里的事。阳光从窗外照进来，落在他侧脸上，勾出一道柔和的轮廓。

“你这样，”夏息宁轻声开口，“让我觉得我像个废人。”

江晓笙从屏幕里抬起头，静静地看着他。

“你本来就不是废人。”他说，语气寻常，像是在陈述一个不需要论证的事实，“你是病人。病人就该躺着。”

夏息宁微怔，随后扯开一个轻浅的笑：“这话从你嘴里说出来，怎么听着这么奇怪。”

“奇怪什么？”江晓笙挑眉，手机被他搁在一边，理直气壮地指了指自己病号服的领子，“我自己刚躺了两个月，还不许别人躺了？”

他说这话时，唇角扬起一个微小的弧度，午后的光线给他镀上层薄薄的金边，让本瘦削了些、更显锋利的轮廓柔和了不少。

“怎么了？”感受到他长久的注视，江晓笙疑惑地问。

“没什么。”夏息宁摇头，目光落在他握着手机的手上。那只手背上有针孔的淤青，指节因为长期输液而略显浮肿，但依然稳当，“就是觉得，你这样也挺好的。”

江晓笙不解，等着他说下去。

“以前都是我看你。”夏息宁说，“看你吃饭，看你睡觉，看你难受的时候硬撑着。现在换过来，感觉……有点不真实。”

江晓笙放下手机，撑着床沿，在夏息宁旁边坐下。床垫陷下去一块，两个人之间的距离又近了一些。

“那你习惯一下。”他挑眉，勾了勾唇角，“以后可能经常这样。”

夏息宁看着他，良久。那双琥珀色的眼睛里有什么情绪在动，浅浅的，快要溢出来，但很快又被压回去。

“知道了。”他说，带着一点鼻音。

……

那天夜里，戒断反应又剧烈地开始了。

烧没再起来，但神经系统开始出现应激。夏息宁的手不受控制地发抖，视线偶尔模糊，耳朵里传来那种熟悉的、尖锐的嗡鸣。他蜷在床上，咬着牙，不让自己发出声音。汗一层一层地出，把枕头浸得潮乎乎。

但江晓笙听见了。

他打开灯，见夏息宁把脸埋在枕头里，肩膀在轻轻地抖。伸手去拉他，夏息宁躲了一下，又被他拽回来。

“让我看看。”江晓笙的眉头紧锁，说。

夏息宁低着头不肯抬，被他攥住的手腕在轻轻颤着，皮肤底下那根筋跳得厉害，呼吸急而压抑，几乎要断掉。

江晓笙伸手，动作轻柔且固执地掰过他的下巴，逼他与自己对视。

那张脸褪去了平日里的温和沉静，额头上、鼻尖上全是细密的汗，碎发湿漉漉地贴在皮肤。眼眶微红湿润，嘴唇被自己咬出血痕，破皮处还渗着血珠。

夏息宁睁着迷蒙的眼，看了他很久，像是在极力辨认眼前人的五官。随后——他猛地抬手，把自己手腕往嘴边送！

江晓笙眼疾手快地抓住他。那只手腕上已经有几道新鲜的抓痕，渗着血珠，在惨白的灯光下触目惊心。深浅不一，皮肉翻着，还没结痂。

“夏息宁！”他音调拔高了。

夏息宁被他吼得一愣。低头，看着那只被攥住的手腕和上面新鲜的血痕，像是才意识到自己做了什么。眼神恍惚，像刚从什么地方醒过来。

“我……”他张了张嘴，却说不出话。

江晓笙深吸一口气，把那口气压进胸腔里，然后慢慢吐出来。他把夏息宁的手拉过来，放在自己掌心，用拇指轻轻擦过那些抓痕。动作很轻，像在碰什么易碎的东西，也像怕再弄疼他。

伤口还在渗血，沾在他掌心。温热而黏腻，带着一股淡淡的铁锈味。

“疼吗？”他问。

夏息宁茫然地抬起头，看着江晓笙，看着那双眼睛里压着的东西——不是愤怒或恐惧，是一种深入骨髓的、近乎心疼的柔软。

那种柔软平时藏得太深，此刻却毫无遮掩地摊在他面前。

他以为江晓笙会问“你为什么要这样”，会问“你怎么又这样”，会问那些他准备了很久、却不知道怎么回答的问题。

但江晓笙只是问“疼吗”。

那两个字，轻得像叹息，却重得让他喘不过气。它们穿过那些层层叠叠的防御，直接落在他最软的地方。

“……你不生气？”他问，声音沙哑。

“气什么？”江晓笙说，“气你难受？气你撑不住？气你——”他顿了顿，没说完。但那双眼睛里的东西已经替他回答了。

夏息宁看着他，心里的恐惧慢慢退下去，取而代之的是一种更复杂的东西。疲惫、愧疚，还有一点说不清的、被接纳之后的茫然。