/燕子飞走了，留下泥窝在檐下空着。每个黄昏你抬起头，总觉得那空缺处，比整个天空更沉重。/

做完复健，江晓笙先洗了个澡，出来的时候天已经黑了。

热水能冲走汗，却冲不走腿上的酸胀感。他坐在沙发上，不想动。右腿隐隐作痛，是那种肌肉被拉扯之后的钝痛，一阵一阵的，像有人在里面拧。

他把腿抬起来，搭在茶几上，靠着休息。

手机响了，是夏息宁的消息。

【吃饭了吗？】

他盯着那四个字看了几秒。屏幕的光映在脸上，把那点疲惫照得更清晰。然后打字：【吃了。】

发完，又补了一条：【你呢？】

【吃了。】

两个人就这么你一句我一句地聊了几句，都是废话。吃什么了，睡得好不好，腿疼不疼。说完之后，对话框安静了。

江晓笙看着那个名字，看了很久。

还能说点什么？“你什么时候过来”？太突兀，他有多忙自己又不是不知道；“我想你了”？太肉麻，起一身鸡皮疙瘩；“你吃药没”？像在骂人。

江晓笙觉得自己果然还是太犯贱。

挣扎五分钟，最后他只打了一行字：【明天你上班？】

那边很快回：【嗯。】

【那早点睡。】

【你也是。】

江晓笙把手机放下，慢慢挪回卧室，躺下，闭上眼睛。

夜深了，他还是睡不着。

右腿隐隐作痛，钝钝的，一阵一阵，提醒他这身体还没完全好。他翻了个身，又翻回来，盯着天花板。

住院那三个月，夜里总有动静——护士查房的脚步声，监护仪的滴答声，夏息宁趴在他床边睡觉时轻轻的呼吸声。那些声音混在一起，成了某种白色的噪音，把黑夜填得满满当当。

现在都没了。

他忽然想起什么，撑着坐起来，下床，慢慢走到衣帽间。

门开着，里面黑漆漆的。按下开关，灯光亮起来的瞬间，他看见了角落里那个东西。

一只玩偶熊。

很大，等人高，棕色的绒毛，穿着件红白条纹的小背心，圆滚滚地窝在墙角。鼻子还有点歪，两只黑豆似的眼睛正对着他，表情很呆，像在问“你终于想起我了”。

江晓笙站在门口，怔怔地看着。

这只熊是去年年底赢的。那天和夏息宁在江边，有一排打气球的摊子，他心血来潮去试了几枪，枪枪命中，摊主黑着脸把这只最大的熊递过来。

当时夏息宁站在旁边，嘴角弯着，看他抱着那只比他还宽的熊，说：“江队，你这是打算放哪儿？”

他当时其实想说“送你”。话到嘴边，又咽了回去。

那时候两个人还没说开心意。他不知道自己有没有那个资格送这种东西。万一送了，夏息宁接也不是，不接也不是，多尴尬。万一夏息宁误会了，以为他什么意思，可他确实有意思，但那个意思还没到能说的时候……

弯弯绕绕，总之是想太多，就没送成。

后来他把熊带回家，塞进衣帽间角落。偶尔路过看见，会想起那天江边的风，想起夏息宁站在霓虹灯下的样子，和他偏过头看自己时，眼睛里映着的光。

他走过去，弯腰，抓住熊的一只胳膊，把它从角落里拖出来。

熊比他想象的重。绒毛蹭过地板，发出轻微的沙沙声。他把熊拖到床边，扶着它坐起来，靠在床头。

然后他躺下，侧过身，把手臂搭在熊身上。

毛茸茸的，软得不像话。他把脸埋进去蹭了蹭，闻到一股淡淡的香味——之前送去干洗店洗过，那味道像阳光晒过的棉被，又像洗衣液残留的余韵。

夏息宁身上也有一种味道。不是香水，也不是洗衣液，是他自己身上那种干净的气息，混着一点消毒水，还有一点点他说不清的东西。每次靠近的时候，那味道就钻进鼻子里，像是他专属的记号。

这只熊没有那个味道。

但它有别的：软，暖，抱起来不会挣开。不会问他“你怎么了”，也不会用那种担心的眼神看他。

他把手臂收得更紧了些。

毛茸茸的触感填满了怀抱的空缺。他闭上眼睛，听着自己的呼吸。

然后他想起一件事：那天在江边，好像拍了照片。

他猛地睁开眼，伸手去摸床头柜上的手机，点开相册，在成堆的案件照片中翻找那一点暖色。

照片里，夏息宁抱着那只巨大的熊，大半张脸被蓬松的绒毛挡住，熊耳朵歪在他脸侧。他抱得有点吃力，但嘴角那个弧度，是那种很少见的、毫无防备的笑。

旁边那几张是他偷拍的。夏息宁坐在长椅上，手搭在熊脑袋上，指尖捻着那只被他嫌弃过无数次却还是忍不住去摸的歪耳朵。江面的灯火映在他侧脸上，把轮廓勾得柔软。

江晓笙盯着那张脸，看了很久。

当时拍的时候没想太多，就觉得那个画面值得留下来。现在翻出来看，才意识到那天晚上的每一个细节都记得清清楚楚——他说“等的时候，以为你不来了”时的心虚，夏息宁说“下次会提前告诉你”时的认真，还有后来他把熊从夏息宁怀里捞过来时，那人微微愣了一下，却没说什么。

他当时应该送的。

把熊塞给他，说“送你的”，然后看他抱着熊走回去的样子。说不定夏息宁会把熊放在床头，偶尔看见就想起他。说不定也会像他现在这样，半夜睡不着的时候，把手臂搭在熊身上，想起那天江边的风。

应该送的。

可那时没送成，现在这只熊在他怀里，占着床的半边。绒毛蹭着他的脸，软得不像话，却终究不是那个人。

江晓笙盯着那张照片，顿时觉得自己挺可笑。

三十好几的人了，刑警当了这么多年，枪林弹雨里闯过，死人堆里爬出来过，现在倒好，大半夜不睡觉，抱着个玩偶熊翻照片，翻的还是同一个人。说出去谁信？让柳承知道了，能笑他一辈子。

铁骨铮铮的江队，混成这副德行。

可他能怎么办？那人不在，他又睡不着。总不能打电话过去说“我想你了，你过来陪我睡觉”吧？他还要脸。

算了。

他把手机放下，重新把脸埋进熊的肩窝里。闷闷地想：想就想吧，反正没人看见。三十好几怎么了，三十好几就不能想人了？照片怎么了？自己的手机，爱翻翻。

抱着就抱着，别扭就别扭……反正这屋里就他自己。

迷迷糊糊间，他又想起一件事。

那天在医院，夏息宁趴在他床边睡着的时候，呼吸很轻，睫毛偶尔颤一下。他盯着那张脸看了很久，想伸手碰一碰，又怕把他弄醒。最后只是把被子往他身上拉，盖住他露在外面的肩膀。

那时候他觉得，能这样就已经很好了。

现在他发现，不够。

远远不够

……

那天晚上，夏息宁确实没睡着，但不是因为药效。

他躺在那张空了一半的床上，翻来覆去。

床单的触感不对：太滑了，不是医院那种浆洗过无数次、磨得发涩的棉布。枕头的角度也不对：太低，没有那种被什么东西垫起来的高度。连空气的味道都不对。

他翻了个身，面朝右边，空的。

又翻回来，面朝左边。

也是空的。

他盯着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一道细细的白线。他盯着那道线，开始数羊。

数到十几只的时候，脑子里突然冒出一个念头：江晓笙现在在干什么？也睡不着吗？腿还疼不疼？晚上那顿饭是自己做的还是叫的外卖？冰箱里柳承说放了些吃的，他会热吗？

数到五十几只的时候，思绪又飘走了：他今天自己做的复健，做完有没有拉伸？康复师说拉伸很重要，不然肌肉会粘连。他那个性子，肯定没耐心做。

数到一百多只的时候，他又开始想：明天他审核，会顺利吗？那些人会不会为难他？他会不会又跟人家顶起来？他那张嘴，平时不爱说话，真顶起来一句是一句。

数到三百多只的时候，脑子里已经彻底乱成一锅粥。江晓笙穿着警礼服的样子，江晓笙坐在办公桌前的样子，江晓笙坐在副驾驶上、霓虹灯光落在脸上的样子……翻来覆去，挥之不去。

他放弃了。