他应该解释的，把那套“身体尚可”“耐受性提高”的理论搬出来，用专业术语把这件事包装成一次理性的、可控的尝试。他在脑海里演练过很多遍。

但现在，江晓笙就这么看着他，眼里没有质问，没有责备，只有一种沉甸甸的、近乎固执的担忧。

在这样的目光下，那些准备好的“专业说辞”，瞬间变得苍白而无力。

“我减了一点药量。”他说。

江晓笙的手指收紧了，却没有说话，只是等着他继续说下去。

“不是很多。”夏息宁看着两人交握的手，“从三天拉长到四五天。身体反应还好，可控的。”

江晓笙沉默片刻。那几秒很长，长得夏息宁能听见自己的心跳。

“为什么？”江晓笙终于问。他的声音放得轻，但夏息宁听出了底下压着的东西——不是愤怒，而是一种他自己也说不清的情绪，像是有什么堵在喉咙里。

夏息宁想了想，垂下眼，说：“因为真实。”

江晓笙的手指僵住了。

“吃药的时候，一切都很平稳。”夏息宁说，“不痛，不冷，情绪也像被修剪过的草坪，整整齐齐，没有杂草。但有时候……太整齐了，就像隔着一层很干净、很坚固的玻璃看世界。”

他抬起眼，看着江晓笙：“看你也一样。什么都看得见，却摸不到温度。”

江晓笙的喉结微微滚动。

“不吃药的时候，”夏息宁继续说，“虽然会难受，会冷，会控制不住发抖。但你的手是烫的，抱我的力气是真的，我靠在你身上，能清清楚楚感觉到心跳……”

他指了指江晓笙的胸口：“你的。”又指回自己，“和我的。那种感觉……很真实。我只是想抓住一点真实。”

房间里安静下来，只有窗外远远传来的车流声，和冰箱低沉的嗡鸣。

江晓笙看着他，看了很久。那目光里有许多东西——心疼，后怕，还有一种夏息宁读不太懂的、很深很深的情绪。

随即他伸出手，把夏息宁拉进怀里，那力道有些重。

夏息宁的脸贴在他胸口，能感觉到那颗心跳得很急，不像平时那么稳。

“你……”江晓笙的声音从头顶传来，哑得厉害，只说了一半就哽住了。

他没再说下去，只是收紧了手臂，把下巴抵在夏息宁发顶上，一动不动。

夏息宁也没说话。他就那么靠在江晓笙怀里，听着那颗心慢慢平复下来，一下一下，又变回熟悉的节奏。

过了许久，江晓笙才开口。嗓子还是哑的，但已经稳住了。

“没有下次。”他说，“周期不准提前，也不准推后。乔教授定好的方案，我来盯着。”

夏息宁愣了愣，想说什么，却被江晓笙打断。

“别跟我扯什么‘可控’。”江晓笙说，“你那些理论我听不懂。我只知道昨晚你靠过来的时候，身上很凉，手在抖。我以为你冷，多盖了床被子。原来不是冷。

“原来是你一个人在那边，自己折腾自己。”

夏息宁抿起嘴唇，话到嘴边又咽了下去。

“你那些‘真实感’，”江晓笙松开他一点，低头看着他的眼睛。那双眼睛里有血丝，是昨夜没睡好的痕迹，“我不懂。但你要是觉得隔着玻璃，那就走近一点，不用靠不吃药来证明什么。”

像是被他眼里的认真锁住了，夏息宁一动不动。

“我就在这儿，”江晓笙说，“跑不了。你想摸随时摸。想靠随时靠。不用等到难受的时候。”

他说这话的时候，表情很认真，认真得有几分孩子气。夏息宁盯着他看了两秒，忍不住笑了一下，笑容里带着释怀。

“好。”他说。

……

那天下午，江晓笙出门了一趟。他说是去买菜，却去了很久。回来的时候，手里只有一叠厚厚的打印纸。

夏息宁接过来看，全是医学文献：MK系列改良剂型的进展、平川实验室的项目报告、伦理审批流程……还有几个国外类似药物的临床试验数据。

“你从哪儿弄的？”他问。

“徐总给的。”江晓笙说，“他认识的人多。”

夏息宁翻着那些文献，没有说话。

“我联系了几个地方，”江晓笙在旁边坐下，语气很稳，像是在汇报案情，“平川那边说，新药研发周期长，审批流程慢。但如果有特殊需要，可以申请绿色通道，需要你本人打报告。”

他顿了顿：“我问过柳承，他说队里有人认识药监局的人，也许能帮忙问问进度。”

夏息宁抬起眼，看着他：“你不用这样。”

“哪样？”

“这样……”夏息宁的话头停住，想是一时不知该怎么形容：这样到处求人，为他奔走，把他当成什么需要被保护的东西。

江晓笙只是伸手，在他脑袋上揉了一把，那动作和揉潘冉的时候如出一辙。

“你那天说的那些话，”他说，“玻璃、温度、真实感——我听不太懂。但我听懂了一件事。”

夏息宁等着他说下去。

“你难受的时候，第一个想到的是靠过来。”江晓笙放轻了声音，却带着不容错辨的坚定，“那就够了。”

不再像之前那样把自己藏起来，也不再把他推开，而是索取一些微弱的、无伤大雅的触碰。

这个认知仿佛化开了心底的什么东西，温温的，从胸口漫到四肢，让江晓笙心口微热。他手心缓缓下移，贴着夏息宁的脸颊。

“其他的，我来想办法。”