意乱情迷的间隙，江晓笙先喘息着稍稍退开，额头相抵，嗓音哑得不成样子：“……去卧室。”

夏息宁没有回答，只是勾着他的脖子，重新吻了上去，借着力道从沙发上起身。

两人踉跄着，磕磕绊绊地挪向卧室的方向，中途不知是谁撞到了墙边的矮柜，发出沉闷的声响，却无人理会。

卧室的门被江晓笙用脚带上，隔绝了客厅的光线，只留下一片更适合沉沦的昏暗。

夏息宁躺倒在柔软的床垫上，身下传来熟悉的、属于自己的气息。

他仰面看着上方笼罩下来的身影，心跳如擂鼓，却奇异地没有半分恐惧。

逆着窗外的微光，江晓笙的轮廓像是被夜色描过一遍，愈发显得浓重深沉。

那双眼睛里映着一点微弱的光，夏息宁看见自己的影子落在里面——很小，却很清晰。

夏息宁迎着他的视线，没有躲闪，甚至主动抬起手，指尖轻轻描摹过他紧抿的唇线。

“看清楚了？”他轻声问，声音在寂静的房间里格外清晰，“我在这里，好好的。”

江晓笙的目光落在他微敞的领口下那片皮肤上，久久没有移开。

那里太过白皙，几乎能看见底下隐约的青色血管，像极了一件薄胎瓷器的内壁，透光可见纹理。

他忽然想起夏息宁方才说的话——“我不是玻璃做的”。

可在他眼里，这个人分明比瓷器更需要小心捧在手里。

他覆上夏息宁停留在他侧脸的手背，指腹轻轻摩挲，动作温柔得近乎虔诚，像对待世间仅此一件的珍品。

那目光里的犹豫仍未散尽，却多了一层更深的什么。

“……可能会疼。”江晓笙的声音像是从胸腔深处挤出来，每一个字都沉重，“我不想……让你在这种事上，也是疼的。”

这句话落在寂静里，轻得像叹息，却让夏息宁浑身一僵。

疼。

这个字他太熟悉了，熟悉到几乎成了身体的一部分，像呼吸，像心跳，像那些无人看见的深夜里独自吞咽的颤抖。

高烧时的酸痛，手腕伤口传来的刺痛，还有那些更早的、埋在骨髓深处的钝痛——他早已学会与它们和平共处，在痛觉中保持清醒，若无其事地继续生活。

可是此刻，江晓笙用那样沉重而艰涩的语气说出这个字，像是在说一件天大的、不可触碰的禁忌。

夏息宁忽然觉得有什么东西堵在喉咙口，又酸又涩，哽得他几乎喘不上气来。

原来在有些人眼里，这不是可以习以为常的存在，而是需要被小心翼翼避开的东西。

这个念头像一滴温水，滴在他心底某处早已干涸龟裂的地方，顺着那些细密的纹路缓缓渗进去，烫得他想躲，又舍不得躲。

他没有说话。

只是撑起身体，在江晓笙微微怔住的眼神下，抬手按上他的肩膀，然后轻轻用力——

两个人的位置在昏暗的光线里悄然翻转。

江晓笙仰面躺倒在床垫上，难得露出一丝错愕的神情。而夏息宁跨坐在他身上，居高临下地望着他。

窗外的微光从侧面朦胧了他脸庞，那双琥珀色的眸子里氤氲着未散的水汽，却亮得惊人。

“夏息宁……”他的喉结微微滚动，轻声唤着。起音轻，尾音绵重，反倒像是省去了姓氏的、更亲昵的称呼。

方才那瞬间的惊异散去，语气里只剩下微弱的依恋，和更深处的渴求。

夏息宁低头看他。

从高处看下去，那双眉眼愈发分明——眉心微微蹙起，眼睛里映着自己，像是再也装不下别的。他如此坦荡得毫不设防，任由自己看着。

心里某个角落忽然软了一下。

夏息宁依然没说话，只是再次俯下身吻他。

时间在黑暗中失去了精确的刻度，言语变得零碎而模糊。

他仿佛沉入一片温热的海，意识时而清晰，时而模糊，唯一的锚点便是身上那人清俊的轮廓，以及那双即使在情动深处，也依旧带着某种清醒观察力的、琥珀色的眼睛。

在某个瞬间，夏息宁俯下身，将一个滚烫的吻印在江晓笙汗湿的额角。

他闭上眼睛，脑海深处却极快地掠过一些不相干的碎片——实验室里陆岩清递来的、带着鼓励笑容的咖啡；乔远山拍着他的肩膀说“出去走走，别总对着显微镜”；还有江千识站在警车边，那句沉甸甸的“看着他一点”……

这些纷乱的思绪像流星般划过，随即被更汹涌的感官浪潮彻底吞没。

他唯一能紧紧抓住的，只有此刻身下真实的温度，和耳边与自己同样紊乱却共鸣的心跳。