“后来，她来找我。那天晚上，月亮很圆，很亮。她站在我家门口，穿着白色的衣裙，头发用白玉簪绾着。她看着我，说，‘我要走了。’我问，‘去哪？’她说，‘去一个很远的地方。’我问，‘还回来吗？’她笑了，笑得很淡，像冬天的阳光，照在冰面上，反出一点点光。她说，‘也许吧。’然后她走了。我看着她的背影，心里想，她不会回来了。她骗我。”

沈一念看着她。“她不是骗你。她回不来了。”

琴无弦点头。“我知道。但我还是等。等了一万年，等到现在。”

沈一念看着她。“你恨她吗？”

琴无弦摇头。“不恨。”

“为什么？”

“因为她给过我命。”

沈一念的眼泪又掉下来了。她扑过去，抱住琴无弦。抱得很紧，紧得她喘不过气。琴无弦抱着她，没有说话。只是抱着，轻轻地拍着她的背。

“你比她幸运。”琴无弦说。

沈一念抬起头，看着她。“什么？”

琴无弦看着她。“她有众生，却无一人；你有他们三个，足够了。”

沈一念的眼泪流得更厉害了。她想起云骥，重九，素还真。他们都在这里，在音律阁里，在各自的房间里。他们活着，还活着，还在呼吸，还在心跳。这就够了。

“谢谢你。”沈一念说。

琴无弦摇头。“该谢的人是我。”

沈一念愣住。“谢我什么？”

琴无弦想了想。“谢谢你，让我知道，她没有白等。”

她松开沈一念，站起来，戴上轻纱。走到门口，停下来，没有回头。

“早点歇着。”她说。“明天还要赶路。”

她走了。沈一念坐在那里，看着她的背影消失在走廊里。风吹进来，风铃叮叮当当响。她听着那个声音，心里很平静。不是没有波澜，是波澜过了，平静了。

她站起来，走到窗边，看着外面的月亮。月亮很圆，很亮，照得窗外的树影斑斑驳驳。她想起华胥，想起她站在洗炼池边，看着那些飞升者被洗去尘缘，眼中满是不忍。她想起琴无弦，想起她坐在屋顶上，抱着古琴，弹着那首曲子。她想起她们都在等，等了一万年。等到她了。她不是华胥，不是琴无弦，不是任何人。她是沈一念。青山村来的，灵兽园喂灵兽的。但她有她们的情，有她们的命，有她们的希望。

她转过身，走回床边，躺下来。被子很软，枕头很香。她闭上眼睛，很快睡着了。梦里，华胥站在她面前，穿着白色的衣裙，头发用白玉簪绾着。她看着沈一念，笑了。

“谢谢你。”她说。

沈一念看着她。“谢什么？”

华胥想了想。“谢谢你，让我知道，我没有白等。”

沈一念的眼泪掉下来了。她伸出手，想抱住华胥。手穿过了她的身体，什么都没有。她是一个幻影，一个记忆，一个留在这里的东西。但她不是幻影。她是真的。沈一念感觉得到。她的气息，很弱，很远，但确实存在。

“你不是一个人。”沈一念说。

华胥笑了。“我知道。”

她的身体开始发光，不是蓝色的，不是金色的，是彩色的，很亮，很柔，像彩虹。那些光从她身体里渗出来，像水从泉眼里涌出来，越来越多，越来越亮。她的身体渐渐变透明了，像冰在融化，像雪在消融。

沈一念看着她的身体一点一点消失，心里涌起一种说不清的感觉。不是悲伤，不是害怕，是她从未体验过的东西。她想了很久，才想起来那叫什么——圆满。她圆满了。华胥圆满了。琴无弦圆满了。那些被洗去尘缘的人，那些忘了自己是谁的人，那些等了一辈子的人，都圆满了。

她睁开眼睛，天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在她脸上，暖暖的。她坐起来，揉了揉眼睛。枕头边放着一个朱果，红的，新鲜的。旁边还有一张纸条，上面写着：“甜的。”是重九的字，歪歪扭扭的，像虫子爬过。

沈一念笑了。笑得眉眼弯弯的，露出两排不太整齐的牙齿。