“但您每次都坐在我对面。”林晚放下书，“而且您手里的书，从上周到现在都是同一本。”

沈清韵低头看了一眼自己手中的康德美学批判，发现书页还停留在第一章。她合上书，“我在思考。”

“思考什么？”林晚托着下巴，“艺术冲动的量化模型？”

“你记性很好。”

“因为我也在观察您。”林晚说这话的时候，眼睛直直地看着沈清韵，“我在想，像您这样的人，会不会也有无法控制的时刻。”

沈清韵的心脏漏跳了一拍。

她应该站起来离开，应该维持学术界应有的距离，应该将这段对话归类为一次失败的样本采集。但她没有动。

“你想知道答案？”沈清韵听见自己问。

林晚点头。

“那要看。”沈清韵说，“你能不能成为让我失控的变量。”

图书馆的灯光很暗，走廊尽头的储物间更暗。

那是一个废弃的空间，堆满了旧书架和破损的桌椅。沈清韵不知道自己为什么会跟着林晚走到这里，就像她不知道为什么会在林晚转身的时候，主动吻上她的嘴唇。

钴蓝的味道。

林晚的手上还残留着颜料的气味，混合着图书馆特有的纸张和灰尘的味道。沈清韵闭上眼睛，感受到林晚的手指摸上她的锁骨，那里的皮肤因为紧张而渗出细密的汗珠。

“您在发抖。”林晚在她耳边低声说。

沈清韵睁开眼睛，看见林晚的脸近在咫尺。女孩的瞳孔里倒映着她自己的脸，那张一贯冷静自持的脸，此刻却带着从未有过的失控。

“这就是答案。”沈清韵说，声音有些哑。

林晚笑了，然后吻住了她的回应。

当沈清韵回到家的时候，已经是深夜。她站在书房里，打开了暗格。

那里面是空的。

她拿出速写本，翻开第一页，用最精确的线条描绘出林晚的轮廓。从眉眼到嘴角，从锁骨到指尖，每一笔都像在记录一个即将消失的梦境。

沈清韵在画纸的角落写下日期，然后将它小心地放进暗格。

这是第一幅。

她不知道，这个暗格最终会装下三十七幅画，记录她拥有过，又将亲手毁灭的一切。

窗外的月光很亮，照在速写本上，也照在沈清韵渐渐失控的心脏上。