林晚没有退开。她们之间只隔着不到十厘米的距离，沈清韵能看清她睫毛上的每一根细毛。

“我在等你回答。”林晚说，“真正的答案。”

沈清韵的理智在这一刻出现了裂缝。她想起第一次在画室看见林晚的场景，那个女孩蹲在地上，用手指蘸着钴蓝色的颜料在画布上涂抹。她的手腕以某种特定的频率振动，像是在演奏一首无声的乐曲。沈清韵当时站在门口看了很久，直到林晚抬起头，对她笑了一下。

那个笑容像一把钥匙，打开了她从未意识到的某扇门。

“我不知道。”沈清韵听见自己说，“我真的不知道。”

林晚的手终于落在她肩上。那个触碰很轻，却让沈清韵整个人都僵住了。

“那我们一起找答案。”林晚说完，踮起脚尖，吻上了她的唇。

沈清韵的大脑一片空白。她应该推开林晚，应该告诉她这是错的，应该转身离开这个房间。但她什么都没做。她只是站在那里，任由林晚的唇贴着她的，任由那个吻从试探变成深入。

林晚的手环住她的腰，另一只手抚上她的后颈。沈清韵闭上眼睛，回应了那个吻。她的手不知道什么时候搭在林晚肩上，指尖陷进对方的衬衫里。

雷声，雨声，还有两个人急促的呼吸声混在一起。沈清韵感觉自己在下坠，坠入一个没有底的深渊。她知道这是错的，知道这会毁掉她的一切，但她停不下来。

不知道过了多久，林晚松开了她。两个人都在喘气，额头抵着额头。

“对不起。”林晚说，“我不该...”

“别说话。”沈清韵打断她。

她们又站了一会儿，直到呼吸平复下来。林晚退开半步，从包里拿出速写本和铅笔。

“你在干什么？”沈清韵问。

“我想画你。”林晚说，“现在这个样子的你。”

沈清韵想拒绝，但她看见林晚眼里的光，那种专注的，近乎虔诚的光。她最终什么都没说，只是靠在墙上，任由林晚的目光在她身上游走。

林晚的铅笔在纸上快速移动。她画得很快，线条流畅而准确。沈清韵看着她，看着她微微皱起的眉头，看着她咬着下唇的样子。

“好了。”林晚说。

沈清韵走过去看。那是她的侧脸，头微微仰起，锁骨上有细密的汗珠。林晚把那些汗珠画得很仔细，每一颗都像是要滴下来。

“这是我们的秘密。”林晚轻声说，“只属于我们的。”

沈清韵盯着那幅画，心脏剧烈地跳动着。她突然意识到一件事，一件让她恐惧的事。

她爱上林晚了。

这份爱会毁掉她的，会毁掉她的家族，她的前途，她的一切。但此刻她只想再吻一次林晚，只想把这个女孩藏起来，藏在一个没有人能找到的地方。

“林晚。”她开口，声音有些沙哑。

“嗯？”

“下个月的美展，我会帮你。”沈清韵说，“我保证。”

林晚笑了，那个笑容在昏暗中格外明亮。

外面的雨渐渐小了，但沈清韵知道，真正的风暴才刚刚开始。