七月过完的时候，林隐笙才想起来自己的生日快到了。

那天她从书桌前抬起头，看见台历上八月十号被妈妈用红笔画了个圈，旁边写着“笙笙生日”。她盯着那个红圈看了几秒，然后低头继续做题。她对这个日子没什么特别的感觉——不是不期待，只是觉得没必要大张旗鼓。去年生日她在二中，妈妈做了碗长寿面，她吃完就去上晚自习了。前年也是差不多的流程。

但沈皆秋不这么想。

“你生日打算怎么过？”电话那头他的声音带着一种理所当然的语气，好像这不是她的事，而是他们共同的事。

林隐笙把手机夹在耳朵和肩膀之间，手里还在翻物理笔记：“没打算。”

“那就我帮你打算。”

“你想干嘛？”

“出去吃饭，唱歌？反正不能在家吃碗面就算了。”他说“吃碗面就算了”的时候带了一点不满，好像她亏待了自己。

林隐笙翻笔记的手停了：“你怎么知道我妈要做面？”

“阿姨去年发了朋友圈。一碗面，一个荷包蛋，配文‘祝我家笙笙宝贝生日快乐’。”沈皆秋顿了顿，“你妈配了一个蛋糕emoji。”

林隐笙沉默了两秒。妈妈发朋友圈从来不跟她说，她也不太看。但沈皆秋看了。他不但看了，还记住了。

“所以你去年就知道我生日？”

“我一直都知道。”他说得很轻，像是随口一提，但林隐笙听出了那句话底下藏着的分量。一直。从什么时候开始？她没问，他也没说。

她合上笔记本，靠在椅背上：“那你想去哪？”

“陆玥说新开了一家KTV，环境不错。唱完歌去吃饭，或者先吃饭再唱歌，你定。”

林隐笙想了想。她其实不太擅长唱歌，上次合唱比赛被沈皆秋拉上台是赶鸭子上架，但如果是他们几个在一起，唱得好不好也没人在意。

“先吃饭吧。”她说，“饿着肚子唱不动。”

“那就这么定了。”沈皆秋的声音里带了笑意，“我订包间。”

接下来几天，林隐笙的手机陆陆续续收到消息。陆玥说买了新裙子，问她要不要也买一条，她回不用了，衣柜里有。黎茗说他准备了神秘礼物，让她期待一下。江冥轩没发消息，但沈皆秋说他问过她最近在看什么书。

“他怎么不直接问我？”林隐笙问。

“他说怕打扰你复习。”

林隐笙不知道该说什么。江冥轩永远是这几个人里最安静的那个，但从不缺席。

到了生日前一天晚上，林隐笙反而不太睡得着。不是因为兴奋，是因为下午刚做完一套物理模拟题，脑子还在转，躺在床上翻来覆去，脑海里全是麦克斯韦方程组和各种边界条件。

手机亮了。沈皆秋的消息：“明天穿好看点。”

笙：“什么叫好看点？”

“就是别穿校服。”

“我暑假从来不穿校服。”

“那就行。”

“你到底想说什么？”

对面沉默了几秒。“没什么，”他说，“就是想说，明天别复习了，放松一天。”

林隐笙看着那行字，嘴角微微扬起。

“知道了。晚安。”

“晚安。”

她把手机放在枕头边，闭上眼睛。这次麦克斯韦没再追着她跑，取而代之的是沈皆秋说那句话时平静的、没什么起伏的声音。

八月十号，林隐笙醒得比平时早。

窗帘缝隙透进来的光还带着清晨特有的淡蓝色，她在床上躺了一会儿，盯着天花板发了会呆。十八岁。这个数字在脑子里转了两圈，没激起什么波澜。她坐起来，听见厨房里锅铲的声音，还有油锅的滋滋声。

妈妈的声音从厨房方向传来：“醒了？快来吃面！”

她走进厨房，看见灶台上摆着一碗长寿面，汤底清澈，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄完整，边缘煎得焦脆。旁边还放了几根青菜。

“十八岁了，大姑娘了。”妈妈把筷子递给她，语气平常，但林隐笙注意到她的眼角比平时多了一道褶子，笑起来的时候尤其明显。

“谢谢妈。”她接过筷子，低头吃面。面还是那个味道，和去年一样，和前年也一样。

“晚上跟你那几个同学出去？”妈妈在她对面坐下。

“嗯。吃完饭去唱歌。”

“钱够吗？”

“够。”

妈妈点了点头，没再问。林隐笙吃完面，把碗筷收进厨房，回房间换了件衣服。她站在衣柜前犹豫了几秒——浅蓝色的连衣裙，白色短袖配牛仔裤，最后选了后者。穿裙子唱歌总觉得放不开。

手机震了一下，是陆玥的消息：“几点到？我已经到了！黎茗也到了，他在点歌。”

林隐笙看了一眼时间，下午五点四十。她约的六点，陆玥早到了二十分钟，这很符合她的风格。林隐笙回了一句“马上”，拿起包出门。包里装着钱包、手机、充电宝，还有一小包纸巾。妈妈从客厅探出头：“注意安全，早点回来。”