“喂？嗯，知道了。”冯清听见铃声拿起手机，晃晃脑袋，抹把脸走到卫生间洗漱。

她与镜子里的自己对视，叹了口气，低头突出牙膏沫。

随着面部解锁正确的声音响起，冯清走进家门，“我回来了。”沙发上的女人没有什么行动，只开口说了句“你来了，坐吧。”冯清深呼一口气，坐在一旁的单人沙发上，与她父母隔了近半米的距离。

窗外的雨声很大，房间里的气氛更压抑了。冯清摩挲着牛仔裤上的纹路，眼神一直盯着自己的膝盖。她也不想来，但又没有什么办法，这次谈话的内容会是什么呢？算了，还不如想想一会儿怎么回去，早上还好好的大太阳，怎么突然就下这么大雨？中午可以吃拉面，牛肉面也可以。

茶杯放在桌上碰出清脆的一声响，冯清回神，只看了眼面前的茶，没有动身。“冯清，我跟你妈妈叫你来，是想跟你商量一下，你退出全国特警任务的事。”窗外的雷鸣声刺耳，雷电的光把整个客厅照得更亮了一瞬。

那道雷仿佛是霹在了冯清身上，她错愕地抬起头，黑棕色的瞳孔睁得浑圆。“为什么？”冯清本还想在他们面前隐忍自己的情绪，用乖顺来说糊弄过去谈话，但她没有想到会是关于任务的事，质问的语气让她的父母也有些诧异。

两人似是没料到她会是这样的反应，有些惊讶。冯清觉得自己的头开始发热了，“商量”？，她的人生至今，她的父母什么时候有真正跟她商量过。

冯清睁大眼震惊地看着她面前的两人，从小到大，从来不会在意她。不在意她长多高，不在意她受什么伤，不在意她考多少分，不在意她高不高兴，也许也不会在意她的死活。

现在居然来管她的工作？小时候身边的朋友都很羡慕自己，没有被父母管教的压力，她每次都不知道该回复什么，只是笑笑点头不说话，也不会反驳，说多了好像是在炫耀似的。

也是这样的雷雨天，小小的冯清在外面等着，想象自己的爸爸妈妈可以像别人的家庭一样，来接她回家，一滴雨水顺着她稚嫩的刘海划过脸庞，她缓慢地眨了下眼，眼泪混合着雨水一起落在短裤上。

雨伞撑开的声音在她身后响起，她木讷地回头，比她矮一些的机器人站在身后，秋千因为冯清的动作有微微晃了一下，机器人是她自己选的，是比较可爱的样式，电子屏幕上的表情变了几个最后停在了微笑上。

“清清，我们回家吧，这是外套和暖手宝，我稍后会根据你的情况给你治疗的，不要伤心，七月陪你噢～（＾＿－）≡★”5岁的冯清从秋千上站起身，她的眼睛隐藏在刘海的阴影里，只能看到流下的泪痕。

她的呼吸开始急促起来，她眉毛紧拧，拳头握了又松开，嘴唇被硬生生咬出血。

过去十几年，她都以为是自己不够努力，自己只要再努力一点，就可以让爸爸妈妈关注到自己，但其实只有微笑着点点头，然后去工作。直到18岁，才真正明白，亲情这种东西，已经不重要了，对于她的人生，她的工作，以及——她这个人。

“七月，帮我搜我明天要学的课程，总结成10分钟,我要预习，快初三了，我得认真点儿。”冯清有些湿的发尾披在她脊背，她拿起梳子，梳了两三下，觉得有些奇怪，不解的回头，说道“七月？”

“主人，我是编号零七十一，我已为你找到课程，正在生成预习内容，需要我为您修改我的昵称吗？”

……短暂的沉默片刻后，冯清站起身，把梳子扔在桌子上，她没有回头，语气平淡地说道“嗯，昵称修改为七月，性格数据按我接下来告诉你的数据整改。”

“好的，你说。”

第5次，这是她爸妈第5次重置七月的记忆了，按照她爸妈的话来说，跟机器人建立任何感情都是浪费时间。

所以冯清一直认为建立一段情感关系是很困难的事，至少对于她来说。

但是……或许……以后会不一样。

她回过神已经在上面给他们的房子里了。

“你真的以为你是只靠自己的能力进入你们那个队的吗？没有关系，都只能当预备队员，你难道没看出来？”

“你们那个职位就是为了承受痛苦而出现的，在现在这个科技时代，你们是唯一一个完全由人类承受痛苦的人类职位了，你们这个职位，没有一个机器人，说来也挺怪的，其他一些比较危险的职位都是人和机器人一起的。”

“难道你们真的认为会有人帮你们说话吗？他们是无法真正理解你们的，时代变了，冯清，要是放到100年前，你们应该会有很大成就的。”

“我跟你爸爸要想让你停职，是很简单的，你应该知道的吧。”

又是雷雨天，她小时候就很害怕雷雨天，现在也是。

“清清，清清？”

梦里眼前模糊一片，什么都看不清，只能拉住面前人的手，眼泪从眼角滑落滴在枕头上，冯清拧眉，抓住唐芸的手收紧，唐芸的另一只手也覆上她的手。

冯清一个卷腹起身，大口大口地喘气，看着唐芸担心的神色，她意识到了什么，眼神刻意避开他们所有人的目光，她尴尬地拨了下头发，笑笑，开口“给你们添麻烦了，我是怎么回来的？”

“！”秦熠一个激灵，直接站了起来，唐芸石化在原地，反应过来后唐芸异常激动，抓住冯清的肩“你不会是失忆了吧？”“啊？”

田婉怡刚进来听见这个消息，“啊？”周温玲喝水喝一半听见对话跑进来“哈？！”